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I. JAHRGANG AUGUST-SEPTEMBER 1924 HEFT 2 


DIE WELT MAUPASSANTS 


„Nach dem Menschen kommt das Horla ... 


W issen Sie —“, sagt Dostojewskij im letzten Jahrgang seiner Zeitschrift 
” „Das Tagebuch“ — „wissen Sie, daß sehr viele Menschen an der Gesund- 
heit kranken, d. h. an der übermäßigen Ueberzeugung, daß sie normal sind?“ 
Und mit der eisernen Maske der normalen bürgerlichen Klugheit, die ihn selbst 
vor Wahnsinn geschützt und mit der Epilepsie gnädig abgefunden hat, erklärt er, 
sein ganzes dichterisches Werk diene keinem anderen Zweck, als diese „schamlosen“ 
Selbstsimulanten zu enthüllen und ihnen den Weg zum Irrenarzt zu zeigen. 

* „Sehr bescheiden!“ wird man sagen. Aber dann hat man eben falsch ver- 
standen. Dostojewskij spricht nicht von Neuropathen, die es bloß nicht wissen —_, 
sondern er spricht von der Entartung der Normalität selbst, von den muskulösen, 
breitschulterigen, vollblütigen, selbstsatten, „unverschämten“ Exzessen der mit irgend- 
was überfressenen N ormalmenschheit, denen er die Begriffe „Wahnsinn“ und „Krank- 
heit“ unterlegt; er sagt nicht etwa: „Jene wissen nicht, daß sie krank sind“, er 
sagt vielmehr: „sie sind so übermäßig überzeugt von ihrer Gesundheit —, das ist 
ihre Krankheit, ihr Irrsinn, ihre Schamlosigkeit !“ 

Maupassants Leben und Maupassants Werk*) sind ein einziger Exzeß dieser 
zum Platzen gespannten „kranken“ Uebergesundheit. Sein Gesicht ist das eines 
Preisboxers, seine Sexualität die eines Stieres, Er rudert, turnt, schwimmt, ißt, 
trinkt, koitiert, bramarbasiert, ist ein zärtlicher Sohn, ein gerissener Geschäftsmann, 
Hausbesitzer, gemütvoller Bürger, gefürchteter Viveur, vielgelesener Belletrist des 
bürgerlich-konservativen „Gaulois“ und des „Gil Blas“ — —, aber eines Tages ist 
er wahnsinnig, ein stumpfes Tier. Niemanden erkennt er mehr. Nur die dunklen 
Schächte seiner riesenhaften körperlichen Potenz ergießen sich noch in sonderbare 
Fiktionen der Instinkte. Im Garten pflanzt er Reiser. „Daraus werden kleine 
Maupassants wachsen“ —, sagt er, der Kinderlose. Wenn er nicht Zoten reißt, die 


“ 


*) Zum ersten Mal erschien dieses Werk vollstän dig im Deutschen: Romane und Novellen — 
im Propylaeen-Verlag; vortrefflich betreut und eingeleitet von Paul Wiegler. 
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sexuellen Intimitäten seines Körpers preisgibt oder (solange er noch nicht im 
Irrenhaus ist) fremde Damen in der Nacht belästigt, wenn er eine Pause macht in 
dieser schweißtriefenden letzten Hetzjagd einer übernormalen Normalität, dann 
steigen plötzlich heiße Visionen aus der Erde Tiefen in seinem Hünenkörper auf, 
er fühlt die Triebe schwellen und kreißen im Erdinnern, Metalle sich begatten, 
Samen platzen, Fluten des keimenden Lebens. „Die Ingenieure, die Ingenieure!“ 
schreit er, „sie reißen die Erde auf!“ ... aber dann versinkt allmählich die Zeit, 
der Raum, das Ich, er ist bald Der, bald Jener, en im Nichts — — aa 
dann verdnert er so allmählich . 

„Natürlich, er war ja luetisch, SEHR belastet! Er hat es ja kommen sehen 
und gefürchtet...“ Zweifellos. Ich bitte um Entschuldigung, daß ich nicht sofort 
davon gesprochen habe. Aber ich wollte ja gerade von den Formen dieser Angst 
sprechen, von dem grotesken Satyrspiel dieser Flucht. Auch Hölderlin war geistes- 
krank, auch Nietzsche, auch andere — aus denselben oder ähnlichen Gründen. 
Aber sie haben das Unvermeidliche auf andere Weise gewollt oder nicht gewollt, 
oder, sagen wir es doch genau, gewollt durch ihr leidenschaftliches, ekstatisches Nicht- 
wollen. Er wollte es eben so, daß er die Gesundheit, die Potenz, die Muskeln 
stählte und auftrieb und überhetzte, über die Zote, über das geile Wuchern, über 
den Zynismus der Natur, die den befiederten Samen wahllos mit dem Wind ver- 


streut — über dies alles hinaus: bis zum dialektischen Punkt, an dem er so gesund 
war, ach so gesund, daß er selbst nur noch Wuchern war, nur noch geplatzter 
Samen, nur noch Tier, nur noch Stoffwechsel — — nur noch Nichts im Nichts, 


trächtiger Sumpf über dem Sumpf, nur noch „Bougival“, die Schwimmschule, das 
Tanzlokal, der mystische Ort der Begattung und der Unzucht, wo ihm alles nach 
Schweiß, Geilheit, Fäulnis und Wuchern roch, wo er das Leben seines Lebens 
verbrachte. „Das verfluchte Rudern trägt die Schuld, daß ich so krank bin...“ 
sagt er weinend in einem lichten Augenblick. Aber er hat den Sport getrieben, 
um den Körper gegen die Krankheit zu stählen. So wird Gegenmittel und Krank- 
heitskeim, Angst und Schicksalswollen identisch in einem letzten Augenblick der 
Erkenntnis: die Dialektik seines Schicksals dämmert in ihm selbst auf. 

Genau davon will ich sprechen. Was ist denn Wahnsinn, in allen Fällen, wo 
wir ihn als Schicksal betrachten müssen? Eine vorbestimmte letzte Wirklichkeit, 
eine „praestabilisierte Harmonie“ des Ich, ein logischer Endpunkt des Ichs von 
solcher Art, daß er nicht mehr,im Ich liegt, sondern anderswo, zu weit oben 
über dem Kopf oder zu tief unten unter dem Körper oder Beides zugleich. Dann 
ist es eine zu straff gespannte Dualität: das Oben ist dem Kopf nicht mehr erreich- 
bar, das Unten nicht mehr dem Leib und seiner physiologischen Potenz. Das ist 
der Fall Maupassant. Das Unten drängt sich tiefer und tiefer an alles, was noch 
Trieb, noch Sinnlichkeit, noch wuchernde Wärme geben könnte, an alle sexuellen 
Formen und Mißformen, das Oben verliert sich in den angstvollen Welten einer 
Sensivität, die ‘der Geist nicht mehr ganz füllt, wo die Zeit plötzlich nicht 
mehr da ist, weil die Erinnerungen Einen durchbohren, gegenwärtiger als das 
(egenwärtige, und nicht nur die Erinnerungen an das, was einmal war, sondern auch 
freischwebende Elemente des Erinnerns „an sich“, was um alte Möbel seit 
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Jahrhunderten schwebt, was an einem unbekannten Haus, an fremdem, vermodertem 
Frauenhaar, an vorher nie gesehenen alten Menschen klebt und atmet — — wo das 
Ich nicht mehr da ist und nicht mehr der Raum, wo die Kategorien der „Metaphysik“ 
mit uns ihr tödliches Gaukelspiel treiben, aber garnicht „metaphysisch“ (denn der 
Kopf reicht ja nicht dort hinaus), sondern spiritistisch, körperlich-unkörperlich, und 
das Ich immer höher und höher in die dünne Luft hinausziehen, dorthin, wo kein 
Ich ist oder vielleicht ein doppeltes Ich ... 

... Und einmal zerbricht eben der Bogen. Dann kommt das Irrenhaus. 

Immer schon hat sich alles an ihm, sozusagen an dem Menschen, vorbei- 
geschlichen, an dem Ganzen, Zusammenhängenden, das eben „Mensch“ heißt, vor- 
‚ beigeschlichen nach oben und nach unten. Es ist nicht wahr, daß Maupassant ein 
„großer Psychologe“ ist, soweit man unter Psychologie eine Art Mechanik des 
Menschenlebens versteht. Er ist ein banaler Psychologe. Groß sind nur seine 
peripherischen Blickeinstellungen: wo der Mensch an das Tier grenzt, zum Tier 
oder zur Pflanze drängt, einerseits. Und wo er an das Gespenst grenzt, zum 
Gespenst drängt, andererseits. 

Das Tier — da ist der Bauer, der Eier brütet. Da ist die Frau mit dem 
Pferd, die sich im Reiten hingibt. Da ist der Mann, der eine Frau mit dem Duft 
von Pflanzen irgendwie betrügt. Da sind die beiden Hallunken, die auf dem Esel, 
den sie eben totgefoltert haben, wunderbar heißhungrig fressen und doppelt süß 
schlafen auf dieser noch halbwarmen Leiche. Da ist die „Mutter der Mißgeburten“, 
die ihren Körper so schnürt, daß sie Halbtiere gebärt. Aber wir müssen ja nicht 
so handgreiflich demonstrieren. Da ist die Rondoli, das Weib sans phrase, sein 
größtes}Meisterwerk in jeder Bewegung, in jedem Wort, denn es ist kaum eine 
Bewegung ‚mehr da, kaum ein Wort außer diesem „Meinetwegen!“ und „soll ich 
gleich mit Ihnen gehen?“, dieses stumme Sitzen am Koffer, das nachzudenken 
scheint, aber über was denn?, und dann diese Hingabe des Körpers, die nichts ist 
und nichts bedeutet, außer, daß man nicht mehr von diesem Körper loskommt, die 
dann irgend ein unsinniges Spiel treibt, „zur Probe“, und nachher vielleicht trauert, 
vielleicht aber auch nicht — — also kaum mehr, als ein Tier zur Not an Intelligenz- 
äußerungen im erotischen Spiel auch noch zustande bringen dürfte. Und der Mann, 
was weiß er vom Mann? Der Mann ist ein Männchen, frißt mehr als die Frau, 
balzt sehr komisch, immerfort drängt der Samen, auch wenn er schon fast aus- 
gegangen ist, manchmal verlangt er merkwürdige Figuren — die fixen Ideen von 
Partien & trois mit zwei Schwestern oder mit Mutter und Tochter verfolgen ihn, 
moralisch verredet, durch fast alle Romane und viele Novellen. Und dann, das 
Hermaphroditische: das Geld, oder sagen wir „die Ehrsamkeit“ oder „der Geiz“, 
nicht mehr eine Leidenschaft, wie bei Balzac, sondern sexuell gesehen, wie alles 
in diesem Sexualmetaphysiker, etwas, was nur noch auf irgendeine geheimnisvolle 
Weise zusammen mit den Funktionen des körperlichen An- und Abschwellens, des 
Fressens, Zeugens, Sterbens aufzufassen und zu verstehen ist, sozusagen die einzige 
irgendwie soziale Funktion in diesem Urwald. 

Das ist die Unterwelt. Und dann kommt gleich — das Gespenst. 

Das Gespenst ist nicht irgendetwas, wovor man nur erschrickt; das Gespenst 
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ist für Maupassant einfach das Reale, die Wirklichkeit. Und wenn man mich nun 
fragen würde, ob ich Maupassants Welt in einen einzigen Satz zusamınenfassen 
könnte, so würde ich diesen sagen: „die Wirklichkeit vernichtet alles Leben, sie 
hebt überhaupt den Begriff ‚Leben‘ auf.“ Aber nicht etwa im Sinne des Jünglings 
von Sais, der „die Wirklichkeit“, die „Wahrheit“ oder „sich selbst sah“ und daran 
starb —; sondern wieder in einem sozusagen naturphilosophischen Sinn: die „Wirk- 
lichkeit“, das ist der Augenblick, in dem die Natur plötzlich still steht, in dem 
dieses rasende Rotierwerk plötzlich mit einem einzigen Ruck total abgestellt wird, 
in dem das Sexuelle plötzlich in sein Negativ umschlägt, "und dieses Negativum 
heißt nicht etwa „Impotenz“ oder „Unfruchtbarkeit“, auch nicht „Tod“, noch weniger 
„Geist“ (— wie etwa im Christentum, bei Kierkegaard) —, es heißt ganz einfach 
„das Horla“, das, „was nach dem Menschen kommt“, es ist ein Wort, noch dazu’ 
ein ganz sinnloses, mit blindem Instinkt konzipiertes Wort, ein Klang, ein Ruf vom 
„hors la“ von „dem da außerhalb“ her, wie Maynial, der Biograph und Freund 
Maupassants es zu erklären versucht. Es ist vielleicht das Abrakadraba des be- 
ginnenden Wahnsinns, vielleicht „das Wort“, das nach Faust „am Anfang war“ 
und also am Ende ist; vielleicht beides zugleich, nämlich Chaos und Kosmos, 
Nicht-sein und Logos in Einem. 


Aphoristisch gefaßt: „Geist ist Wahnsinn“; oder, noch präziser dialektisch 
zugespitzt: „Der Geist ist ein Geist (d. h. ein Gespenst).“ Oder zuletzt in jenem 
ganz spezifischen Satz formuliert, den jeweils ein Mensch nie selbst sprechen könnte, 
weil man sich nicht mit seinen eigenen Händen fassen und über die Erde heben 
kann, den man also finden muß, wenn man einen Menschen fassen und in Händen 
halten will, in jenem spezifischen „subjektiv unmöglichen“ Satz, der für Maupassant 
so lautet: „Wenn es einen Sinn in der Welt gibt, dann gibt es mich nicht; wenn 
ich bin, so muß das letzte Wort dieser Welt —- Wahnsinn sein.“ Diesen Satz hat 
er, wir sagten schon warum, niemals ausgesprochen — er hat das Einzige getan, 
was er mit ihm tun konnte: er hat ihn verkörpert. 


Ich habe schon das Wort „Sexualmetaphysiker“ gebraucht. In Maupassant ist 
nämlich keine Spur Pessimismus, wie geistvolle Analytiker zu behaupten beliebten, 
es ist überhaupt nicht die geringste bewußte Philosophie in ihm, es ist nur ganz 
einfach so, daß er ein echtes körperliches Sexualphänomen war, der sich, wie jedes 
echte Sexualphänomen, in alles ergießen mußte, zumindest alles sinnlich berühren 
mußte, dem also, theologisch gesprochen, der „Succubus“, die Umschlingung mit 
der Geisterwelt bestimmt war, oder, normal gesprochen: der das „Unmögliche“, den 
Sinn {(— für ihn: der Unsinn), das „Hors la“ (— für ihn: das „Horla“) sinnlich 
ahnen oder sehen oder fühlen mußte, da er ja ein anderes Erkenntnisorgan außer 
seiner Sinnlichkeit garnicht hatte, und da er doch, um schließlich zu Ende zu 
kommen, ein Genie war und das Genie die Welt nicht ganz so zurücklassen darf, 
wie sie vor ihm war (wie gerne Maupassant es auch gewollt hätte, wie gleichgültig 
ihm „die Welt“ auch war —), sondern ein Stück notwendiges Weltschicksal in sich 
und durch seine Existenz erfüllen muß ... 


Welches Stück Weltschicksal? 
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Da ist seine Neugierde. Manchmal glaubt man, er sei überhaupt nichts als 
Neugierde. Seine Augen haben etwas von einem Rüssel an sich — ich will dabei 
nichts Respektloses sagen. Sein Sehen ist ein Schnüffeln, meinetwegen das eines 
Schweines, aber das sind keine Sümpfe mehr, das ist vielleicht der Ur-sumpf, das 
ist ein ganz irrealer Ort, in d-m Wuchern und Faulen, Empfängnis und Tod, das 
Röcheln der Wollust und des Sterbens, Verschlingung und panische Angst riesen- 
haft eins sind. Im heißen Dünger wird die Leiche eines Soldaten in einer seiner 
Novellen wieder lebendig. Es ist das Weltalter der großen Formwandlungen, eine 
Urzeit der Triebe, die zeugen müssen, zeugen. zeugen, die wild schießen und treiben 
müssen, groteske Formen, schreckliche Formen, wo noch dazu blind gesäet werden 
muß, hergegeben, was der aufgestachelte Körper hergeben kann, ohne Denken, ohne 
Berechnung, denn von Milliarden Samen keimt einer nur, das Weltalter, in dem 
man stirbt und gestorben ist „als Held“, vielleicht nur mit dem einen Sinn, daß 
die Leiche einen Kornacker düngt, vielleicht aber, daß man ein neues Weltalter 
düngt — — vielleieht ganz sinnlos. 

Da ist seine Angst, seine große Lebensangst: daß alles stille stehen könnte, 
wenn man nicht treibt, und wuchert, und fault, und zeugt, und ißt, und verdaut, 
daß die Zeit plötzlich fürchterlich stille stehen könnte, wie in jener furchtbaren 
Nacht, da ein galantes Rendezvous nicht zustande kommt, und plötzlich die Welt 
nicht mehr ist, sondern nur tiefe Nacht und Ueberall-verschlossensein und der Tod 
und das Nichts, jener „dichte Nebel“, der vor der Welt da war. Die sonderbare 
Angst vor der Jungfräulichkeit, denn Jungfräulichkeit ist Trostlosigkeit, ist das 
Symbol des vertanen Lebens. Die Dirnen nennen einander höhnisch „Jungfrau“ an 
jedem Abend, solange die Andere noch keinen Kayalier gefunden hat. Maupassants 
Angst ist eine tägliche Angst, Jungfrau zu bleiben. Noch komplizierter: er hat 
„Angst vor der Angst“, Angst „an sich“, Angst vor der Ahnung, denn Ahnung ist 
die schreckliche Gegenwart des Toten in der Welt und des Toten, der ich-selbst 
bin in mir, ein anderes, fremdes Ich-selbst, das ein furchtbares Geheimnis weiß, 
das Geheimnis der Sinnlosigkeit des Ich. 

Da ist Maupassants Humor, oder vielleicht auch seine Feigheit: der Humor 
des Höllenbreughel. Schon als Junge hatte er das theologische Höllenbild, das ihm 
sein Katechet mit Worten gemalt hatte, in einer Zeichnung karrikiert — für diese 
Untat war er aus dem Institut hinausgeworfen worden. Er hat auch später meist 
nichts anderes getan, als die Hölle und die Höllenangst zu karrikieren, er hat — selbst 
zur Hölle, zum Wahnsinn schon verdammt — die Figur des dicken Kleinbürgers 
geschaffen, der mit der Hölle auf Du und Du steht, der mit dem Teufel seine Späße 
treibt — — bis ihn Jener, hastdunichtgesehn, plötzlich in den Krallen hält, bis aus 
dem angenehmen leeren Betrieb von Essen, Geldverdienen, Beischlafen, die Frau 
sekkieren und von ihr sekkiert werden, die Frau betrügen und von ihr betrogen 
werden, Sonntagsausflüge machen, einen neuen Sommerhut kaufen, ein altes Kleid 
für den „Ball“ modernisieren, abends ins Bordell gehen, morgens die Magd in den 
Hintern kneifen — — bis aus diesem lauwarmen Brei für einen Tag, eine Minute 
oder ein ganzes Menschenleben das Tier, die Tragik, das Infernale, des Teufels Faust 
droht. Der Kleinbürger ist der Frosch des Lafontaine. Wie jeder Frosch, wohnt 
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er ganz nahe am Sumpf, am Ur-sumpf. Darin plätschert er herum mit seinen komi- 
schen, plumpen Patschen und Sprüngen. Da er ein Frosch ist, plustert er sich auf. 
Immer ist er in Gefahr, zu explodieren. Manchmal explodiert er wirklich — dann 
explodiert ein Menschenleben. Nicht mehr ein Frosch. ; 

Es sind im Grunde genommen die alten Totentanzschwänke: ein Höllenhumor. 
Aber die gesunde Derbheit ist fingiert, das Lachen hohl, beinahe wie das Wiehern 
eines scheuen Pferdes, das plötzlich vor etwas erschreckend Fremdem zurückzuckt. 
So müssen auch Maupassants Augen gewesen sein. Die Brüder Goncourt vergleichen 
sie tatsächlich mit „zwei Pferden, die man nicht zusammenspannen kann“. Weil 
sie immer zu weit voraus sind, zu tief in der Kandare, müssen sie immer zurück- 
zucken. Es sind wirklich Tiere. Denn das Wesen des Tieres ist Angst. Ueberall . 
droht das Unbekannte, das Sinnlose. Ein Millimeter zu weit, und man liegt im 
Abgrund — mit gebrochenem Genick. 

Aber hier ist auch Maupassants Heroismus. Er ist nicht nur ein scheues Tier — 
sondern auch ein tolles. Er schreckt nicht nur zurück vor dem, was „nach dem 
Menschen“ kommt, was hinter dem Menschen steht. Plötzlich, mit schäumenden 
Lippen, stürzt er sich darauf. Eine irrsinnige Wut schreit in ihm: ich werde es auf 
die Knie zwingen! Das Horla, das, was „nach dem Menschen kommt“, was nach 
mir kommt, was ich sein werde, wenn ich kein Ich mehr bin!! Er zündet sein 
Haus an. Er zündet die Welt an. Er ist der wahnsinnige Bourgeois, der den 
Weltkrieg entfacht ... 

Als er aus diesem Traum erwacht, ist er schon tief unten in der Grotte, die 
Metalle füstern, glänzen, begatten sich, die Samen platzen und sprossen, seine Kinder 
wachsen über seiner Fäulnis. Er hat nicht gezeugt. Aber er hat gedüngt. 

Welche Welt ist das? Ein Sozialist wird schlicht sagen: es ist das Ende des 
Bourgeois, des Imperalismus, der Prozeß des Zerfließens in Fett und Fleisch und 
Urschleim. Das war es wohl auch, was Dostojewskij die „Schamlosigkeit“ der 
„Gesundheits-Krankheit“ nennt. 

Wir wollen etwas vorsichtiger sprechen. Hier ist eine Zeit zu Ende, die sich 
dem Triebe hingab,. Ihre Dialektik war: das Wuchern-Faulen, beides ineinander 
und durcheinander. Beinahe ihre heroische Verkörperung ist dieser Menschenkörper, 
der maßlos wucherte und zugleich innen luetisch verfaulte. Von Goethe bis Bergson, 
von der Erkenntnis durch den elan vital bis zum Gedanken des elan vital gibt es 
kein Monument des XIX. Jahrhunderts, das sich an diesem messen könnte. 

Nun bricht die Zeit um. Auf die extreme Sinnlosigkeit der Welt folgt die 
extreme Sinngebung. Auf die Dialektik der Bewußtlosigkeit folgt mit einem Ruck 
der Triumph der dialektischen Bewußtheit, der dialektische Gedanke: der hegelianische. 
Marxismus, der das Maß des Menschen, wie die Antike, wieder in den Menschen 
selbst, in sein Bewußtsein legt. Um ihn gruppiert sich alles — wollend oder nicht 
wollend. Bis zum extremen Faszismus. 


So hat das Rad der Welt wieder einmal eine volle Umdrehung gemacht ... 
aber es dreht sich ja immer weiter. 
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ZWEI LIEBESGEDICHTE 


Von LOLA LANDAU 


DER UNVERSIEGBARE BRUNNEN 


D. hast mich als den Brunnen aufgestellt. 

Vom Schaum des Weinens glitzern mir die Lider. 
In weißer Flut entströmen meine Glieder, 

Im Wasserstaube bunter Lust zerschellt. 


Du trinkst mich. Ueber dir rauscht mein Gefälle. 
Aus meinen Brüsten presse ich den Strahl, 

Bis aus den Augen, Teichen meiner Qual, 

Die Tränen springen, Silberfische schnelle. 


Des Haars Fontaine sausend und verschlungen, 
Ine Brunnenspielen schleudre ich die Gischt. 
Oh Wasserfall des Leibes, der verzischt! 

Doch unversiegt ist neuer Strom entsprungen. 


Dir floß ich. — Grünspan und der goldne Rost 
Der Jahre wandert still auf meiner Haut. 
Am Brunnen nagten Algen, graues Kraut. 
Mich höhlte süß Geriesei mehr als Frost. 


Du trankst mich noch nicht aus. In Schalen leer 
Stürzt Wasser heilig auf die Silberkniee. 

In Tropfenschleiern steige ich und fliehe 

Und falle vor dir nieder, jung und schwer. 
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WIEDERGEBURT 


Sieh, wir vernichten uns selbst in luststaubendem Wind. 
Deine goldenen Küsse wie Bienen umschwärmen mich kraus. 
Am Kelch meiner Schulter hauchst du den Mittag aus. 

Und ich hebe aus meinem Blick dir groß das verheißene Kind. 


Willst du verwandelt werden, in mich gehe ein. 

Willst du geboren sein, verende in meiner Gestalt. 

Durch mich mußt du kriechen ans Licht, urjung und uralt. 
Treibe in mich dein unsterblich Gebein! 


Dein Eingang bin ich, in das dein Sausen einbricht, 

Dein Ausgang, aus dem du entstürzt, Kind mit gespültem Gesicht. 
Meines Blutes kreisende Mühlen mahlen dein Herz, so geliebt, 
Deiner Seele süßestes Mehl in meinen Adern gesiebt! 


Mein Schöpfer warst du. Ich erreichte nie deine Hand, 
Auf der die mächtige Welt, eine tönende Kugel hüpft. 
Nun taumelst du hilflos an meines Leibes Wand, 
Zitternde Larve, in wärmendes Dunkel geschlüpft. 


So wächst du ins Urherz zurück, in Pflanze und Schleim. 
Ich trage dich zärtlich als Alge und Fisch durch die endlosenWehn, 
Bis du gekrümmt in mir hockst, ein Mensch mit lächelnden Zehn, 
Wie der Weise sinnend gebückt, du umschauerter Keim. 
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KINDERKREUZZUG 


Novelle von HANS SOCHACZEWER 


Sie sahen das Meer und lagerten vor seinen Wellen. Einen ihrer Anführer 
hatten sie zum Bischof geschickt, und jener überaus bunt Gekleidete, der in 
Genua zu ihnen gestoßen war, begleitete ihn. Unterdessen ruhten sie aus. Sie lagen 
herum, sie bestaunten den Einfall der Nacht, verfolgten die schwarz werdenden 
Wolken und riefen sich an; kleinlaut bald, jauchzend bald. Müde von allem waren 
sie dennoch von Begierde erfüllt, den Segen der Ueberfahrt zu genießen, denn jetzt 
blieben sie die Starken, die Erwachten, die der Anstrengung des Kreuzzugs nicht 
unterlegen waren. Vor eines jeden Auge stand in dieser Minute ein bestimmtes 
Ereignis, eine gewisse Erinnerung von ihrem Zug bis in das Land des Papstes, 
und weil die Sonne schwand und die Flut überzugehen schien in das Dunkelgelb 
des Himmels, waren sie alle von kindlicher Sehnsucht schnell erfaßt. Es hungerte 
sie, und das Murmeln der Begeisterung glitt über in schwermütige Schweigsamkeit, 
als Stunde um Stunde verging, und der Führer nicht wiederkehrte. Man hörte ver- 
einzelt nur noch aus der Gruppen Mitte Worte wie: „die Alpen“, „die armen Toten“, 
„denk ich an die Nacht noch im August“ — Worte, die mit Kopfnicken beantwortet 
und dann verarbeitet wurden hinter kindlicher Stirn. Von den Mädchen aber ver- 
nahm man Sätze, die dem Buntgekleideten galten, der seit dem Tage, da sie Genua 
sofort nach der Ankunft hatten verlassen müssen, bei ihnen geblieben war. Obschon 
sie ihn anfangs nicht verstanden und ihn nicht gewünscht hatten, war er mit seiner 
Bereitwilligkeit, seiner Anhänglichkeit, seinen steten Späßen ihnen so nahe gekommen, 
daß sie ihn liebten, 

Einige der älteren Knaben warnten vor ihm; ob es nicht der Verräter und der 
Spitzbuben schon genug gegeben auf ihrem Zug, Lasterhafte, welche sie zu ver- 
führen sannen; welche sie trennten, Zwietracht säten, sie fremden Herrschern an- 
warben. Doch man lachte die Knaben aus; erwärmt von des Bunten Scherzen, 
von seiner Findigkeit, Wein zu reichen; — und eingefangen von jener ihnen völlig 
unbekannten Sonne, die eine jede Ermüdung zur Erschlaffung machte, wiesen sie 
nur auf die Zukunft und wünschten, bis dahin zu lachen, ja, zu umarmen. 

Es ging nicht an, daß man sich verlor; gut nur, daß beinahe eintausend der 
wildesten, darunter wohl vierhundert Mädchen, vom Fieber befallen, den Hafen 
Brindisis nicht mehr erreicht hatten. 

Plötzlich donnerte es aus der Ferne. Und während verspätet ein langer Blitz 
über den aufgeschwemmten Himmel fuhr, erhoben sich selbst die Stillsten, und man 
sah, wie zu ihnen drei Fremde liefen; — kaum, daß ein Zweischritt Abstand zwischen 
ihnen war. Sie schütteten auch Worte zu ihnen hinüber. Mehrere der Unterführer 
drängten sich durch die Gaffenden, und die Fahnen mit dem riesigen Kreuze schwin- 
gend, streckten sie die freien Hände aus, als geböten sie den Eilenden Halt. Doch 
die brachten Essen, Getränke auch, und sie erklärten, daß der Bischof den Aus- 
geschickten soeben empfange; bald müsse er hier sein. Nun wuchs Erregung; 
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Blitze schossen in rascher Folge über das Meer; niemand dachte daran, in die Stadt 
zu gehen, ehe nicht Bescheid war, wann das Schiff führe. Die drei Zugelaufenen 
verteilten reichlich Wein und Fleisch; man schwatzte, man hoffte; man berichtete 
den halb Verstehenden Wunder an Wunder, und einer, ein Elfjähriger, erbot sich 
vor allen Blicken in das Meer zu treten mit seinen Füßen; es würde ihm nichts 
anhaben. Man blickte ihn an, und hingerissen hob man ihn hoch, und er stand 
unter der Fahne. Er verschwor sich, man sollte ihn in die Flut werfen. Er spottete, 


daß einige zögernd verneinten. — Es kam der Führer. Ein Mädchen seufzte tief 
auf und sank in die Knie, als sie den Buntgekleideten sah;.im Rausche des zu 
hastig Getrunkenen lachte sie einmal. Dann schwiegen alle. — Man hatte das, 


Antlitz des Ausgesandten entdeckt. Tränen liefen über seine Wangen. Die Mütze 
hielt er in der Hand, und er näherte sich ihnen nicht ganz. So stand er vor ihnen 
wie er vor dem Bischof gestanden haben konnte: demütig und verloren. Ehe er 
anhub zu sprechen, wußte ein jeder Bescheid. Er sagte: „Man läßt uns nicht 
hinüber. Es wird uns nicht beschieden sein, die heilige Stätte zu sehen. Betet nun. 
Morgen werden wir den Ort verlassen; ich werde nach Rom eilen, der Papst wird 
uns helfen. —“ 


Sie kannten seit Monaten einander wie Bruder und Schwester. In diesem 
Augenblicke war Feindschaft zwischen ihnen. Sie sahen eines Jeden Blöße; sie 
rochen eines Jeden Dünstung; sie spürten eines Jeden Angst. Sie wurden so 
schweigsam, daß der Wind, welcher das kleine Gewitter begleitete, ihnen Lärm 
 dünkte, über welchen sie die Stirne krausten vor Unlust. Blickten sie sich an, er- 
kannten sie, daß auch der andere gelähmt war und in der Lähmung böse und 
boshaft. Sie wußten sich nach den Mühen, welche sie überstanden, von einer 
starken Sehnsucht nach Trotz und Ausschweifung erfüllt, ohne darüber Gewißheit 
zu haben und diesem krampfhaften Wunsch nachzugeben. Wie die verprügelten 
Hunde liefen sie am Meer entlang, während die drei Zugelaufenen Fackeln ent- 
zündeten und nicht wagten, die Stimmung zu verändern. Einige weinten, die meisten 
hatten die Hände vor das Gesicht gelegt und erbaten den Schlaf. Wenige begaben 
sich zu den älteren der Mädchen und lehnten die gesenkten Köpfe an deren Schultern 
und Brust; hilfsbedürftig und atemlos. Niemand hatte geantwortet. 


So still war es, daß der Schritt des Elfjährigen, welcher abermals hervortrat, 
sie alle zusammenzucken ließ. Sie blickten auf; er aber ging zu jenem, welcher 
mit dem Bischof gesprochen, und rief: „Nun gehe ich auf das Meer. Nicht alle 
können hinüber. Trägt es mich, folgt! Sinke ich, tu ichs für Euch!“ 


Jetzt war es wohl an der Zeit, daß die Ueberbringer des Weines eingriffen- 
Sie nutzten das anhebende Surren der neu angestachelten Stimmen und löschten 
die Fackeln. Sie reichten von neuem die Schüsseln mit dem Trunk. Sie sorgten, 
daß ein Teil der Menge in die Stadt zog. Sie sprachen: „Ihr werdet ihn, den 
Kleinen, von dort aus viel besser beobachten können.“ Das sahen sie ein und 
folgten; und so eilig hatten sie es nun, denn man hörte, wie der Knabe in das 
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Wasser ging, daß sie, den Dreien gehorsam, nicht achteten, wie man sie in ver- 
schiedene Straßen brachte. 

Den Waghalsigen hatte längst die Flut hinabgezerrt, da warteten die am Ufer 
Weilenden noch auf seine Wiederkehr. Und da er nicht erschien,: „Er kommt 
hinüber, der Glückliche, ihm allein gelingt es.“ 


Nacht war es geworden, und der Buntgekleidete deutete mit jeder Bewegung 
an, wie ihn das Wunder erschütterte. Weil er aber groß war, überzeugend auch 
und der Bewunderung wahrhaft würdig, war es an der Zeit, den Mißmut zu be- 
graben und die Stunden nicht mit kläglichem Schweigen zu begehen. 


Er stieß, da man seine Sätze nur knapp begriff, worin freilich auch ein Reiz 
lag, der in den Kehlen der Kindlichen kitzelte, einige Laute so unermeßlichen Jubels 
aus, daß man, verstört und ohne die rechte Ahnung einer Ursache solchen Glücks, 
ihm nicht zu folgen wagte. Er begriff es sofort. Er tanzte vor ihnen und fortan, 
sich der Worte nicht mehr bedienend, um Aufklärung zu geben, sondern nur, um 
durch die Fremdheit seiner Laute zu entzücken und zum Lachen anzuregen, riß er 
alle mit sich, indem er aber- und abermals auf das Meer wies, deutlich bekundend, 
daß er entzückt sei von der Größe der ihnen erwiesenen Gnade. Er faßte Knaben, 
die im Alter des Verschwundenen standen, an den Armen, zog sie in seinen Gesang 
mit ein, tauschte sie aus, und nach einem Weilchen, wie zufällig, griff er auch 
einige der Mädchen und tanzte mit ihnen; langsam bald, bis zur Nachdenklichkeit, 
rasend bald, bis zur mutwilligen Erschöpfung. Dann, als kenne er das Wetter bis 
zur geringsten Erscheinung, endete er einen Tanz im Augenblicke eines Blitzes, 
der nach langer Pause über den Himmel fuhr, und hielt gelähmt und mit gemachtem 
Entsetzen starr die Verwunderte vor sich. — 


Das war eine Aufführung! Als man wieder zu Besinnen kam, gewahrte man, 
daß Hunderte fehlten, und man erschrak und fragte. Wie entsetzte sich der Bunte! 
Doch kaum, daß er eine Fackel entzündet, löschte sie einsetzender Regen. Donner 
grollten tiefer, das Meer sprang lebhafter; der Himmel war schwarz jetzt, soweit 
man sah. h 

Sie eilten hinter dem Bunten her; verängstigt plötzlich und mit Gliedern, 
klamm in Finsternis und schwer von genossenem Weine. Verirrte er sich? Nein, 
er zog mit ihnen in die Stadt; er legte die Finger auf den Mund, während sie alle 
sich duckten vor dem Sturzbach der Wolken und in den Gassen Ausschau hielten 
nach den Kameraden. 

Fast stießen sie einander an wie getäuschte Schafe, und vor dem Bau er- 
schraken sie, in welchen der Bunte sie wies. Alle Blicke gingen hinauf; hinab 
dann zu einem Blitze, der über ihnen stand; hinauf wiederum: es war die Kathedrale, 
Ihr Führer aber? Er fehlte. 

Doch hier war die Fahne; sie trugen sie in die Kirche; rasch lagen sie auf 
den Knieen. Leise sprach jetzt der überaus Bunte, daß er die Verirrten herbei- 
schaffen wollte, und schlich auf den Zehen hinaus. Man atmete kaum. Tat man es 
hörbar, blickte man sich verwirrt und schuldig an. Bald schliefen einige. Es gab 
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aber auch solche, die auskundschaften wollten, wo die Anderen’ waren. Sie ver- 
ließen die Kathedrale. Als sie zurückkehrten, waren sie naß und verzagt; keinen 
hatten sie gesehen. 

Ehe die Sonne am Morgen durchbrach, sammelten sie sich fröstelnd und 
tuschelten miteinander. Vor der Stadt begegneten ihnen die drei Zuträger ihrer 
Nahrung; sie wiesen auf das Land; „dort“, schrieen sie, „dort, dort“... Vielleicht 
waren sie vorangeeilt. Doch da sie berieten, wohin sich wenden, hörten sie Schreie 
in ihrer Sprache und stürzten, die Fahne erhoben, in das Innere der Stadt. Bereits 
schien die Ruhe eingekehrt. Sie zögerten, bebten, gingen einher. Schließlich ver- 
ließen sie den Ort. 

Auf der Landstraße stand über ihnen die aufgehende Sonne. Sie sahen auch 
das Meer und erinnerten sich der Nacht und des Knaben, der ihnen vorangegangen. 
Sie zählten: sie waren noch immer mehr als dreitausend. 

Daß einige Hundert zum Papst Innozenz gehen müßten, beschlossen sie. Ver- 
wirrung aber lag über der Mehrzahl. Sie mißtrauten einander; blickten ungern auf. 
Als sie vermeinten, das Stadtbild schon hinter sich zu haben, hörten sie Schritte. 
Der Buntgekleidete war es: er rief in den Tönen der äußersten Erregung: „so eilt..., 
daß sie Euch nicht kriegen ..., sie verkaufen schon die andern von Euch als 
Sklaven, ... so eilt!“ Da trabten sie geduckt und lautlos vorwärts wie schutzlose 
Tiere, denen man befiehlt, die man verscheucht, und sie waren nicht im Klaren, 
wohin es gehen würde. Drehte sich einer um, gewahrte er anfangs noch den Zu- 
- rufenden, bis er endlich verschwand: mit Sprüngen und weit auspendelnden Armen. 
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DREI BALLADEN 


Von RUDOLF FUCHS 


BEGEGNUNG 


Zuwsit Söhne umstanden den Israel. 

Das Leben ist größer als der Mensch. 

An sie erging Jakobs letzter Befehl. 

Das Leben ist größer als der Mensch. 

Sie waren wie Sand und sie grünten wie Moos, 
das Leben ist größer als der Mensch, 

sie spitzten den Pfeil und sie ruhten im Schoß, 
das Leben ist größer als der Mensch. 


„Nun kommt ihr und pocht ihr wie Herzensschlag, 
ihr Toten, ihr Toten, von wo? 

So innig, wie Gott mir vergeben mag, 

dich grüß ich, du Tote von wo? 

In dir war ich Jakob, lebendig und groß, 

“ du Tote, du Tote von wo? 

Nun bin ich bald jeglichen Namens bloß, 

du Tote, du Tote von wo? 


Und wie einst ich in Labans Au 
den Stein wälzt’ von der Flut, 

daß deine Schafe, holde Frau, 

dort letzten ihre Glut, 

so hebst jetzt du von meiner Brust 
den lastenden Verschluß, 

der Wolken Herde kommt mit Lust, 
daß lang ich lächeln muß.“ 


Sie trugen ihn nach Kanaan. 

Das Leben ist größer als der Mensch. 
Sie betteten ihn zu Abraham. 

Das Leben ist größer als der Mensch. 
Zu Isak und Abraham legten sie ihn, 
den Toten, den Toten von wo? 

Bei Efrat begann eine Rose zu blühn, 
die Rose, ihr Toten, von wo? 
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DIE FAHRT 


Au weitweiter Ferne scholl’s wie Schalmein. 
Im Kahne kamen sie an zu drein; 

zwei Wächter standen und Einer schlief, 
Laub lag auf seinen beiden Augen tief. 


Das war kein Laub, es war die Nacht. _ 
Aber der Tag war schon hell erwacht. | 
Und auf dem Schnee war ein indisches Dach, 
dunkel, geschweift und Fach über Fach. 


Kein Tempel war’s; eine Schattenharf, 
die eine Tanne aufs Schneelager warf... 
Da hielt der Schläfer beim letzten Baum, 


er war es nicht selbst, war sein eigener Traum. 


DER LEUCHTTURMWÄCHTER 


Prehana gefaltete, glühend gestaltete Schwingen umringen das Licht. 

Riffe und Schiffe, die Wände, die Hände sind schwer, wie im Meer ein Gewicht. 

Trüber und trüber. Und über die Stufen schon rufen die Sterne bewegt, 

ich höre die Chöre der Klippen; die Rippen, sie schmerzen vom Herzen, das schlägt. 

Ich habe im Grabe im Hafen geschlafen. Ich künde, ich zünde: Gefahr. 

Ich bin, der ich bin, und ich komm’, der ich komm’ und ich bin, und-ich komm” 
der ich war. 
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EPILOG ZU DON JUAN 


Von WALTER PETRY 


M'- aufgebahrt unter den niederstürzenden Falten des blausamtenen Himmels» 
die jetzt. von metallenen Griften zurückgehalten, den Blick auf dies Gesicht 
frei ließen, erkannte man ihn: den Furtenläufer zwischen Geschick und Geschick 
den ein letzter Tag jetzt an die Düne ebbte, Don Juan, steif und noch lebend, ge- 


troffen und auf den großen Abruf wartend ... In den Fellen über seinem Bett 
versinken die Hände; das Haupt übersieht von ein wenig höher den Zerfall; wie 
alles so still liegt; die Faust offen und hohl wie ein Schneckenkalk .,. In unge- 


brochenem weiten Maß schweifte der Raum um ihn aus, zur Mitte hin abgekuppelt 
und vor den Augen ihm das dreifachteilige, riesige Fenster, das bis zu den Simsen 
greift; Vorhänge rechts und links still nieder wie Fahnen; zerhangene, alte Seiden, 
mit einer wunderlichen Leda bestickt, über der der Schwan liegt... Wie die blinde 
scheinende Fläche des Wassers an trüben Tagen ging hier der Himmel herein; 
undeutliche Zeit; grau; fließend und seltsam von sich bewegenden Schatten umher- 
geworfen: Bauminseln, die in den Abend wehten. Seltsames Schattenspiel von 
schwankenden Vogelrümpfen; von den großen breitspannigen Dämmerungsflügeln, 
die der Wind auf- und zurücknahm; wiederkehrendes unbeschreibliches Gesicht; 
Nebelhang; stilles Gewässer von strömenden Wolken, in dem die Milchstraße ver- 
sinkt... Dieser Mensch hatte das grade, tödliche Starren, mit dem der Blick, von 
einem Spiegel gefangen, an sich selbst bricht; ein unermüdliches, wüstes Versuchen 
noch in dieser Minute, ein Balgen um den Tod... Er hatte die Wimper groß auf- 
geschlagen; die Stirn darüber wie leergewischt; ein starkes Adergeflecht verlief sich 
blau zu den Seiten hin, zu den Schläfen, eingefallen und moros, dünn bespannt, 
langsam klopfend, erdfahl. Es war als wenn die Rinde des Bodens sich schon um 
diesen Leib hob, als wenn die Furchen den Körper überschwollen und der beengende 
starke Geruch von Acker und Regen aus diesem Bett der Krume aufwärtsstiege. 
In seinem Hirn war Flut und Uebereinanderfall von Bilderfetzen; die ganze Garbe 
der Erinnerung brach auseinander; bettete sich; sank, — wie einen Schoß fühlte 
ers im Schädel, wie ein unmäßiges Begehren nach der Frucht ..... In diesem Augen- 
blick war schon der Andere bei ihm. Dicht ihm an der Seite, aufgerichtet, mit 
‚ einer spitzen Gebärde des Weisens, nah bei seinem Haupt, und wenn der Liegende 
es mochte, konnte er das enge, höhnische Dreieck jenes Gesichtes bestarren; Lepo- 
rellos, der den letzten Dienst tat. 


Draußen fuhr weiter und tiefer immer der Abend ins Gelände, die Fläche 
schaukelnder Kronen war größer, dunstiger, — verlor sich gänzlich. Nun fiel schon 
über den Schwan am Fenster das Dunkel und verbarg ihn. Leporello entfernte sich; 
au der Wand breitete sich fünfstrahlig ein Lichtkreis aus; den Leuchter in der Faust 
war der Mensch schon wieder bei Juan; schob nachlässig das Licht auf den Tisch 
hin, daß alle Helligkeit wie ein Bündel vor der Stirne des Sterbenden stand und 


55 


sagte leise: Um Euretwillen nicht, mit Verlaub, nur um besser sehen zu können, 
wie Ihrs ertragt. — Er erstarrte wieder zu der alten, höhnischen Figur, sein Schatten 
lehnte wie die Grimasse eines Betenden ungeheuer gegen die Wand. 


Es sind dreizehn Jahre, Herr? begann er. Ah Senor, fuhr er nach einer kurzen 
Pause überraschend fort, wie seid Ihr betrogen. — Bemüht Euch, zeigt Euch wieder 
in den Verwandlungen dieser fabelhaften dreizehn Jahre, gelingts? Habt Ihr die 
erste Schwelle, — nun, (er überlief das regungslose Gesicht da unten mit einem 
furchtbaren Blick) nun, und jetzt geduldet Euch einen Augenblick: ich werde die 
Augenlider Euch öffnen und die ganze eindeutige Spirale entblößen, Ehrwürdiger. — 
Wie Ihr hinaustratet, mit welchem einfachen, guten Willen, mit welch guten Kiefern, — 
wie war es möglich so sehr abseits zu kommen ... Don Juan versagte sich keinen 
Blick mehr von diesem Gesicht, das die Formen seines Dieners zeigte, aber über 
dem Skelett, vom Licht herausgehoben, eine kalte bestechende Entschlossenheit, ein 
versteinertes Grinsen des Domestiken, der des Herren spottet. — Ich kam zu Euch. 
Wir wurden einig. Seitdem sind soviel Stunden hinter uns versickert; ihr liegt; 
mir bleibt zu alldem noch die Mühe, das Licht hinter die Maske zu stellen, ob Ihr 
den Spott der dünnen Wandung endlich spürt. Seht, — und er beugte sich so 
schnell herunter, daß die Kontur seines Schädels verschwommen und riesig vor 
Don Juan hing und er das Innere einer grünlichen verschleierten Pupille zeigte, das 
gefährliche unbegrenzte Dahinter, — seht, Senor, in diesen beiden Kreisen, (er 
flüsterte) in diesen beiden wie blinden Teichen ist alles abgespiegelt, seht hin. Findet 
Euch darin Herr, Euch, heraustretend, durch die Tür ins Freie tretend, neu, verhangen, 
und Euch dann Herr, als Ihr den Atem Eures Lebens bekommt, verflucht seht Ihr 
Euch dahinstürzen? — Er blieb in seiner gebückten niedergebogenen Haltung, aber 
wie belastet von den beschworenen hereinbrechenden Gesichten; seine Augen blickten 
seitwärts an den Lichträndern vorbei ins Dunkel. Don Juan versuchte mit der 
rechten Hand eine kleine Bewegung, aber fühlend, wie gespannt und zitternd in 
dieser Stunde das Unwirkliche lag, erschien auch jedes was er versuchen wollte, 
wirksam und nicht fähig, den mächtigen Leib, das Antlitz, die Gebärde dieses er- 
stickenden Traumes zu mäßigen; er hörte in diesem Augenblick, in dem er sich selbst 
so nah, in dem er wie entkrustet, wie aus allen Verschalungen herausgebrochen sich 
selbst wie weit über den eigentlichen Don Juan hinausliegend merkte, mit Fühlern 
und wie tastenden subtilen Organen das weiche tierhafte Wellenschlagen der Nacht, 
das Aufund Ab eines Ganges draußen, ein Laut, immer in derselben kurzen Windung.... 
Es entführte ihn. 

Ein prächtiger Anlauf, erreichte ihn hier die Stimme Leporellos, der schon 
wieder mit hängenden, steiten Armen über seinem Kopfe aufragte, — wie Ihr wie 
eine Fackel immer vorwärts in die Dämmerung stießet; immer mit dem Trieb; immer 
mit dem Herzen ; immer, armer Herr, mit zu vollem Hirn: daß es erlaubt ist: über- 
flutet, Senor; verstandslos, Senor; das Sehen immer bespült von Blut, daß Ihr wähntet, 
es gelänge damit alles zu wässern, es reiche schon mit diesem alles zu fruchten — : 
niemals fandet Ihr, Eiligster, den Augenblick, hinter Euch zu sehen, die Furche zu 
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betrachten, über die das Nächste schon hinleckte ... Bis jetzt, Herr, nunmehr: 
es ist so weit. — 

Don Juan, das seid Ihr, aber ich hingegen? Verwundert Euch nicht, hier, (sein 
linker Arm hob sich steif und langsam zur Wagerechten und wies zum Fenster) 
sitzt vielleicht der ganze vollständige Chorus Eures Lebens, die ganze Schwarmgilde 
der Verführten zu einem Sternhaufen 'zusammengeronnen und Ihr hört, wenn Ihr 
wolltet, sie den Mund öffnen: Don Juan das seid Ihr, aber wir, aber wir? — Es ist 
erstaunlich, vollendete er nach einer langen Pause, wie ungleich Euer Leben sich 
hälftet: die letzte Minute steht gegen das ganze Vorher; Ihr seid zu gläubig gewesen, 
Don; die Beschwingung war gut, wie das Gefieder zerstob, das war besser, I,eporello 
weiß das; glaubt. Habt Ihr alle Namen behalten, Herr? Alle Walplätze, alle die 
Felder wo sich was begab; Ihr wißt noch die Täler zu nennen worin Ihr Euch verlieft, 
die Gewässer womit Ihr Euch tauftet? Herr, Herr, — und der Mensch brachte seinen 
Mund dicht an das horchende Ohr, wie einer sorgsam nach dem Herzen sucht, es 
zu treffen, — das Ganze war eine Achselhöhle, alles immer die gleiche Grube, in 
die Ihr Angstschweiß verschüttet, um mit derselben unbelehrten Stirne wieder auf- 
zustehen und weiter zu stolpern. — Der Mund des Sprechers schob sich zu einem 
Grinsen auseinander: Das ist gute Bezahlung, Herr, ich danke, ‚ich schaffte Euch 
Gelegenheit, ich brachte Euch ins Laufen, — aber dann... 

Draußen stand der Wind gegen das Fenster; ein seltsames beständiges Wehen 
durchriß die Atmosphäre; das Zimmer war ein dunkler drehender Kreis und das 
Leuchten darin verengerte sich zum Punkt ... Don Juan saß aufrecht, wie fünf 
Finger fühlte er es eiskalt die Wirbelsäule hinauf, eine Angst schwoll langsam und 
mächtig in ihm an, ein stetiges stilles Aufheben von Gesichten; wie ein Rumpf wollte 
das Leben ihm scheinen; enthauptet; eine Chimäre, die mit dem Umriß langsam wie 
ein einzelnes irres Glied in das Dunkel langte ... Die Stimme des Anderen kam 
wie erschöpft von weit unter ihm; die Worte verbliesen sich und sanken; kleine 
Strudel zogen über die Oberfläche, und an alledem vorbei lag wagerecht, wie in einer 
gläsernen zerbrechlichen Kühle der Leib des Kranken in der Fahrt. Dieses plötzliche 
Hervortreten der Dienerpuppe und ihre Geste, die quer und schmatzig das gerade 
Hinabtauchen des Sterbenden unterbrach, hatteirgendwo einen Gedanken angestossen ... 
Don Juan sah krampfhaft um sich. Aber die Flucht der Dielen verlief vor dem Blick; 
das langsame wächserne Fleisch der Kerze schrumpfte zusammen und er glaubte die 
| Fratze Leporollos wie aus einer Verbeugung auftauchen zu sehen, tänzelnd, bleich. 

Hier erst fiel vor seinem-Blick das Wirkliche und der Traum auseinander; er 
ınerkte den Spalt der mittendurch wie ein Strahl durch die Schwärze flammte, den 
Riß einer so gespenstischen Wahrheit, daß vor ihm der Horizont, zackig und schlacken- 
vergraben jenen anderen himmlischen Aspekt überwuchs und sein Bewußtsein wie 
ein Pfeil in die Strömung des Unterganges schoß ... Das Imaginäre verlor sich 
wie eine Wolke, ward unsichtbar wie ein Strich von Wind, und er war allein, in sich 
zurückgesunken, schmerzhaft die Eile fühlend, mit der die Welt von ihm abwich. 


Der Liebende! warf da der Andere ihm ins Ohr, der ewige Begehrer! Wie 
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denn, Herr, Eure Passionen sind so rein von dem Blut der Jungfrauen, als wärt Ihr 
mönchisch, ah! faßt das in dieser letzten Minute, Herr, wie einer, dem seine Befriedigung 
eine Lüge war; Ihr seid unentjungfert, Senor, der Teufel begleitete Euch, Euch nur 
dies zu sagen; daß das Hemde rein und die Seele wie ein Tabernakel! 

Don Juan lag regungslos da, sein ganzes Leben war in den Gehörgängen und 
die Worte wurden in einer rasenden Schnelle zum Gehirn gerissen, das der Gewalt 
der Verdammungen nicht wiederstand und in allen seinen Windungen sich lockerte, 
zerstörte; verschwemmt von der Flut der Bilder die aus Empfindungen tauchten, von 
Empfindungen die wie Klang aus den inneren Landschaften und Gesichten strömten; 
es ging eine Grenze seines Bewußtseins langsam unter und er empfand mit dem 
Gefühl des Enthäuteten, ganz-Bloßgelegten, den Schmerz einer neuen Erkenntnis wie 
einen Schnitt durch die sich windenden Nerven... In einer Flucht waren die ganzen 
Abfolgen seiner menschlichen Tage vor ihm aufgeblättert, und er lief, niedergebückt, 
durch die Gänge dieser seltsamen Abbreviaturen der Erinnerung, mit den Fingern 
die Linien einstiger Wege nachschreibend und die Lippen bewegend, als säße schon 
das Amen ihm im Munde... (Ich ergänze mich, hörte er seine Worte, ich habe 
keine Zeit, meinen Durchmesser zu suchen, ich bin ein Segment. Verschnitten scheine 
ich mir, gehälftet, und mit dem Bewußtsein der Hälfte, die immer wieder die Bewegung 
aufnimmt, um in dem Bett ihrer Völligkeit zu ruhen.) 

Don Juan erblickte dicht vor sich die Frau. Er erkannte ohne Mühe in der ruhigen 
Anschauung ihres Körpers die komplizierte Figur seines Lebens, die in allen Ver- 
knüpfungen nur immer dem geraden Willen nachgab, sich dieser Frau zu vergewissern. 
Ihr Gesicht war undeutlich, der Schatten seines Kopfes verdunkelte es, dennoch, es 
war kein Traum mehr, wieder war er mit einer Bewegung auf dem Gipfel seiner 
Imagination und rief mit den Worten des Liebenden ihre Seele an... Ich ergänze 
mich, murmelte die fatale Begleitung, ich bin auf der Spur, ich werde zusammen- 
wachsen, nicht mehr eine Hälfte, und mit auf ewig hinruhendem Bewußtsein . 
Das Spiel ging zu Ende. Die Frau näherte sich, und im Vorgefühl endlicher stillender 
Vermischung nahm Don Juan ihr das Gewand, sie zu erkennen, — als plötzlich die 
klare, unbewegte Kontur ihres Leibes milchig und opalisierend auseinanderbog und 
er, in beiden Händen den Widerstand noch ihres lebendigen, geäderten Körpers 
spürend, mit den Bewegungen des sich Verlierenden in der völligen Leere des ge- 
spenstischen Raumes umherächzte, und seine Wendungen, sein Flügeln und Kopf- 
drehen ein lautloses Schattenspiel an der weißen stillen Fläche der Stunde bildeten, 
zu deren Grauen es wie mit der Stimme Leporellos aus ihm schnarrte: — — und 
mit dem Bewußtsein der Hälfte, die immer wieder die Bewegung aufnimnit. ... 

Ja, beendete der Mensch an seinem Lager den Monolog, so ist es. Die Elviren, 
Annen und Aminten, Herr, Ihr ließet sie immer allein zu Schlafe gehen, oder was 
da zu Bette ging und genoß, das wart nicht Ihr, als welcher Ihr immer auf dem 
Wege; vorwärts, Senor, liebend, in der unerschöpfbarsten Metamorphose liebend zu 
bleiben; begehrend, mit dem Fatum Eures Schicksals begehrend ein Leben zu- 
zubringen, — da Ja auf Euer Werben verlor sich schon im Wind; Ihr sahet keine 
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Geliebte geeint mit Euch, denn was sich geeint, war die Geliebte nicht 
mehr... Don Juan! und die Stimme warf sich über die wegweichenden Leuchter- 
flammen vor durch den Raum, — versteht Ihr die Epode jener Angerufenen jetzt: 
Don Juan das seid Ihr, aber wir, aber wir? Denn in der Tat, Ihr habt sie allzu- 
sehr als Spuk genommen und sie sind dadurch gerächt nur, daß dieser Spuk Euch 
selbst betrog und Ihr meintet ein Genügen zu finden, wo doch Eurer Gefühle nur 
ein Kirchhof wartete und Ihr gleichsam, wahnsinnigen Herzens, in die Vergangen- 
heit hineinzeugtet..... 

Der greise, spöttische Kahlschädel an seiner Seite beugte sich tief zu dem 
ruhigen Ausgestreckten: Zu gläubig, Senor; daß ich es jetzt verrate, zuviel himm- 
lische Zuversicht; Ihr nahmt es zu ernst mit Euch, und konntet nicht anders, und 
lieft, und zähltet, und kamt nicht vom Fleck und über das Nichts nicht 
hinaus.... Vergnügen in den falschen Gebreiten. — — — 

Hier merkte der Sprecher, daß niemand mehr hörte. Die Iris in dem toten 
Auge war groß und starr nach oben gerichtet, als gäbe es diese Dimension nur 
und alles Ende riefe nach dort um Hilfe. 

Da Leporello, zu eigensüchtig, um einer Larve noch den Nekrolog zu halten, 
zurücktrat, verwickelte sich sein Fuß in den schweren Faltenhängen des sammtenen 
Himmels, so, daß über den Abgang der Seele pünktlich der Vorhang zusammen- 
rauschte und der Diener, den flackernden Leuchter in der Hand, in sicherem Wissen 
um die unabwendliche Verwesung auch der heiligsten, auch der berühmtesten 
Leichen, nichts weiter tat, als das Mittelfeld des hohen, schmalen Fensters auf- 
zustoßen. ... 

Die Nacht war still geworden. Nur da die Tür aufging, hob sich groß und 
weiß die Gardine ins Zimmer. 
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DER ANDRE BLICK 


Gedicht von MAX BROD 


(0) Grauen, daß mir vor dem Tode nicht mehr graut. 
Sonst war mir nichts zu laut 

und dachte ängstlich der Begräbnisstätten 

und ihrer mürben Hügel vor der Stadt. 

So ist’s nicht mehr in meiner Seele, 


die mehr, als sie erträgt, gelitten hat. 


Nun dünkt ihr süß, dort draußen warten 

und ruhen in dem feuchten Garten, 

nichts wissend und von niemandem gewarnt, 
bei Tag so still und nächtens ganz verlassen. 


Es brennt der Schmerz. Es brennt die Lust. 
Der Kopf verbrennt. .Er wird zu Ende brennen. 
Das Ziel ist nah. Wir brauchen nicht zu rennen, 


Wie sicher ist das Ende aller Gassen, 
wie gut die Ruhe, die in Gräbern taut., 


Und früher — nichts war mir zu laut. 

Ich liebte Licht, Theater, Wind und Eisenbahn. 
Daß dies noch lange dauern kann: fortan 

ist nichts, was mich wie dieser Blick erschrecke, 
und Trost gewährt der andre Blick, der Nacht 
und lange Kühlung unter schwarzer Decke 

und der mich ausgestreckt für immer schaut. 
Das Ende denk’ ich nun. Und gern. Nur graut 
mir manchmal noch, daß mir davor nicht graut, 


wie schnell das wilde Herz sich müd gemacht. 
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KAFKA ODER DIE WAHRHAFTIGKEIT 


Von HEINRICH EDUARD JACOB 


er der Franz Kafka lebend gekannt hatte, erzählte von seiner peinlich 
sauberen, kalligraphischen Schrift. — Ja! Es paßt zu seinem inneren Bilde, 
es paßt zu diesem Bürobeamten des Lebens, daß er kalligraphiert, daß er Zahlen- 
kolonnen und Buchstabenvölker reinlich gesetzt habe. Sauber im Kleinsten und 
im allen gemeinsamen Vielfachen, in der Schrift. Nicht aus Liebe zur Schönheit, 
sondern aus Liebe zur Richtigkeit. „So, in diesen Winkeln und Haken“, mag er 
gedacht haben, „läuft nun einmal das Idealbild des Schreibens — laßt uns nicht 
allzu weit uns davon entfernen!“ Nicht ein Schön-, sondern ein Genau-Schreiber 
wird Kafka gewesen sein: kein Kalligraph, sondern ein Orthograph. Und um diese 
kleine Kreisfläche der Pedanterie immer größere, immer welthaftere Bogen schlagend, 
ist er schließlich ein Schreiber des Wahren, ein Alethograph geworden. 

Kafka, der Wahrhaftige! Lest seine Schriften und fühlt, wie aus ihnen 
ihm dieses Beiwort, dieses Urwort zufließt. Leicht, ohne Gewalt — und zugleich 
als seine einzige Charakteristik. 

Als ich die Nachricht vom Tode Kafkas erhielt und mir, in einem schmerz- 
lichen Blitz, Inhalt und Wesen seines schmalen Werkes überdeutlich ins Bewußtsein 
schlug, fühlte ich, wie der Extrakt dieses Werkes Wahrhaftigkeit heißt: Streben 
nach Wahrheit und nach nichts sonst. Wahrheit in der „Betrachtung“, Wahrheit 
im „Heizer“, Wahrheit in der „Verwandlung“ und im „Urteil“, in der „Strafkolonie“ 
und im „Landarzt“. Erkenntniswahrheit, Ausdruckswahrheit als innerster Mittel- 
punkt, innerstes Licht. — Psychologie? Lebensweisheit? Humor? Schwermut? 
Auch sie sind vorhanden im Werke Kafkas, aber als Aeußeres nur, als Fenster. 
Man könnte sie herausbrechen oder zumauern, diese nur optischen Hilfs- und Er- 
scheinungsmittel des Wahrheitswillens — es bliebe noch immer im leuchtenden 
Innenraum die Wahrheit selbst, die substanzlose. 

Mag es größere Schriftsteller geben in unserer Epoche — es hat keinen 
wahreren gegeben und es gibt keinen wahreren. In seinem frühesten Buche 
„Betrachtung“ (das wie eine Rüstkammer schon die Themen all seiner späteren 
enthält) steht ein Prosastück von nur wenigen Sätzen „Das Unglück des Jung- 
gesellen“, das in einem stillen Crescendo eben dieses Unglück begreifen macht. 
„Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung 
der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen ver- 
bringen will“, heißt es da — und Stück und Gedanke beschließen sich selbst, weh 
aber harmlos, mit der Feststellung, daß es nötig sein werde, „sich im Aussehen und 
Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.“ 
Man fühlt: dies ist der Schluß, dies muß er sein. Man fühlt, wie der Dichter, 
nachdem er dies hingeschrieben, die Schreibmappe traurig zuklappt. Aber nicht 
doch: er reißt sie auf. Um noch einen, um diesen letzten, um diesen furchtbaren 
Satz hinzuschmettern: „So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute 
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und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen 
Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.“ Ein derartiger 
Satz ist mir aus aller Literatur nicht zum zweiten Male bekannt. Wann, frage ich, 
wo und wenn wäre es geschehen, daß ein Dichter aufgestanden wäre vom Tisch 
und gerufen hätte wie dieser Kafka: „Gut denn, ich habe gesprochen, ich habe 
geschrieben über eine bestimmte Art von Unglück — aber nun merke ich, daß 
dieses Unglück durch mein Sprechen und Schreiben, dadurch, daß ich es äußere, 
vielleieht fiktiv geworden ist. Dennoch, glaubt mir: es ist ein Unglück ... 
außerhalb, außerhalb aller Rede, Schrift, Aeußerung, Literätur wird man einst da- 
stehen, einsaın, kinderlos, mit einem Körper nnd einem wirklichen Kopf!“ Diese 
Haltung der Kunst und diese Haltung der Wahrheit gegenüber gibt es, sage ich, 
nicht zum zweiten Mal. 

Gewiß: auch andere haben Stimmungen, Sechzehntelgefühle, Zweiunddreißigstel- 
werte aufgezeichnet. Dennoch keiner so die Wahrheit solcher Situationen wie 
Kafka. Da ist jenes Prosastück vom „Fahrgast“ auf der Elektrischen (diesem 
Symbol aller Lebensbewegung). Der Fahrgast — erzählt Katka — ist vollständig 
unsicher in Rücksicht seiner Stellung in der Welt, in der Stadt, in der Familie. 
„ich kann es garnicht verteidigen“, fährt er fort, „daß ich auf dieser Plattform 
stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, daß 
Leute dem Wagen ausweichen oder still gehen oder vor den Schaufenstern ruhn. — 
Niemand verlangt es ja von mir, aber das: ist gleichgültig“. (Er selber verlangt 
es nämlich von sich.) Nun steigt ein Mädchen ein. „Sie ist schwarz gekleidet, 
die Rockfalten bewegen sich fast nicht.“ So steht sie da, eingebettet in ihre eigene 
Selbstverständlichheit, zufrieden, nicht nach ihrer Hineingeburt in ebendiese Sekunde 
fragen zu müssen (wonach aber Kafka fragt). So steht sie da, sich selbst durchaus 
kein Rätsel — und, gleichsam ersterbend vor Verwunderung, schließt der Dichter: 
„Wieso kommt es, daß sie nicht über sich verwundert ist, daß sie den Mund ge- 
schlossen hält und nichts dergleichen sagt?“ 


Nein doch, das ist keine Stimmungsschilderung, das sind keine Sechzehntel- 
gefühle und keine Zweiunddreißigstelwerte, das ist keine Anekdote, kurz, keine 
Prosa von Peter Altenberg. Hier klingt ein Absolutes, ein Orgelpunkt. Die Un- 
sicherheit des Kafkamenschen im Straßenbahnwagen ist plötzlich das einzig Sichere 
auf dieser Welt: so sehr beruhigt die Erscheinung eines wahrhaftigen 
Menschen, auch wenn sie etwas an sich Unruhiges darstellt. 


Kafka, der Liebhaber des Wahren. Kafka, der Philaleth. — Zola, Ibsen, 
Strindberg, Björnson: waren sie größer als Kafka, weil sie in größeren Dingen die 
Wahrheit sagten? Aber das Maß der Wahrheit kann immer nur die Wahrhaftigkeit 
dessen sein, der sie ausspricht — und nicht der große soziologische oder politische 
Komplex, an dem sie exekutiert wird. Auch die Wahrheit der Miniatur ist eine 
Wahrheit und keineswegs nur eine „Feinheit“, Wer in Kafka den „feinen“ oder 
gar den „zierlichen“ Schriftsteller zu erkennen sich vermißt, der verkennt ihn. 
Die Welt, mit ihren Proportionen auf das Rückenschild eines Käfers gepinselt, ist 
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immer noch die Welt; so gut (und manchmal besser) wie auf einem Kolossal- 
gemälde. 

Lautlos, lautlos wird die Wahrheit in Kafkas Schriften aufgetischt. Er ist 
nicht der Aesthet seines Wahrheitswillens. Er knallt nicht mit ihm — wo doch 
jeder andere heute der knallende Peitschenklown seiner Ethik ist. Er ist ganz 
stil mit ihm. Er versteckt die Wahrhaftigkeit noch um der Wahrhaftigkeit willen. 

Kafka ist ein Dichter, der der Licbe zur Wahrheit alles geopfert hat, was 
andere zum Schreiben überhaupt erst hektisch stachelt und bestenfalls geistig er- 
muntert. Er ist ein Dichter des sachlichsten Berichtens. Ein Dichter, der die 
Schönheit nicht liebte (ohne aber die Häßlichkeit zu lieben !). Ein Dichter, der den 
Rausch nicht liebte (ohne darum die Nüchternheit zu lieben!) Ein Dichter, der eben 
nichts begehrte als den ganz reinen, ganz makellosen Durchzug der Wahrheit durch 
sein Ich, der damit aber das Tiefste begehrte (und dem es unerträglich gewesen 
wäre, solch Lob zu seinen Lebzeiten zu empfangen, weil Lob schon zur Einnahme 


irgendeiner unwahrhaften Haltung zwingt.) 


* * 
* 


Wäre es möglich, daß jemand, dessen ganze Kunst Wahrheitswillen ist, sich zu 
dessen Ausdruck einer Technik bedienen könnte? — Es gäbe nur eine: die des Traums. 
Wenn man scharf hinsieht, bemerkt man, daß alle Geschichten Kafkas eigent- 

lich Träume sind. Nicht Träume etwa von jenem verfehlten Begriff, in dem man 
früher Dichtwerke Träume zu nennen pflegte, nicht Träume im Sinne von Lyra und 
Rosenrot, nicht Gespinnste außerhalb der Wahrheit, nicht unkontrollierbare Schäume 
einer vagierenden Phantasie. Kafkas Geschichten sind kontrollierte Träume auf 
psychoanalytischem Feld: Träume voll symbolischer Handlungen, Träume voll 
handelnder Symbole. Es gibt keine Seite in Kafkas Prosa, auf der nicht, dem 
Kundigen leicht sichtbar, der ganze technische Apparat des Traumes erschiene, mit 
göttlichen Wunscherfüllungen einerseits, mit weiten, wunderbaren Gleitflügen über 
Logik und Raum hinweg, und andererseits mit dyspnoischen Zuständen, pressender 
Hemmung am Kleinsten, Nicht-Oeffnen-Können von Türen (Das Gesetz, Die Ver- 
wandlung), Nicht-Finden-Können von Wegen und Gegenständen (Der Heizer). 
Nicht selten äußern sich in Kafkas Erzählungen die Affekte so ungebrochen wie 
in Träumen: Karl Roßmann beispielsweise (im „Heizer“) küßt plötzlich, obschon er 
sich in zahlreicher Gesellschaft befindet, dem Heizer die Hand, und in der Geschichte 
' „Ein Traum“ beginnt der Erzähler plötzlich sinnlos darüber zu weinen, daß der 
Künstler im Ausschmücken eines Grabsteins innehält. Die ungeheuer genaue 
Apperzeption kleiner, oft nebensächlicher Züge, die durch Kafkas gesamte Epik 
geht, entspricht unseren Wahrnehmungskräften im Traum — und, nicht genug mit 
solehen Aehnlichkeiten, kommt es sehr oft zum Auftreten selbsttätiger Symbole, 
die, aus den geheimsten Abgründen der Seele zusammengeronnen, plötzlich «rell 
und überbelichtet dastehen: so die kleine, verrostete Scheere in „Schakale und 
Araber“, das pappene Nähgarn-Knäuel in „Die Sorge des Hausvaters“. Es gibt 
überhaupt in dieser Prosa keine Zeile, die nicht durch ein Medium von Traum 
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hindurcherzählt wäre — obwohl nur ein einziges Mal mit der Mitteilung „er er- 
wachte“ die Anonymität des Träumens sich selber entlarvt (in der Geschichte „Ein 
Traum“). Alle Angst bei Kafka ist Traum-Angst, Welt-Angst, Erfolgs-Angst, alle 
Lust Traum-Lust, Freundschafts-Traum, Liebeswunsch. Die Lehre Freuds und Adlers, 
daß der Mensch nur wahr ist, wenn er träumt, ist für Kafka entscheidend — ja, sie ist 
sogar das einzig Entscheidende in seinem Leben geworden. Denn trifft sie zu (und sie 
trifft zu), so kann der Wahrhaftige nichts anderes mehr tun als Träume erzählen: 

Aber — o Antinomie! — indes wir träumen, formen wir schon. Es gibt keinen 
Traum, der nicht trotz aller Wahrheit auch Formung wäre... Auch das muß 
bedenken, wer Kafka verstehen will. 

Es ist seit langem wieder das erste Mal. daß die Deutschen im Werke Kafkas - 
eine Prosa besitzen, die im höchsten Maße Wahrheit und zugleich im höchsten Maße 
Form ist. (Gemeinhin pflegt beides auseinander zu fallen.) Ich zweifle nicht daran, 
daß gleich nach der romantischen Ironie Eichendorffs (auch der „Taugenichts“ 
ist ja solch eine Geschichte von höchster Wirklichkeit, die nicht unähnlich Katkas 
Geschichten an das eigene brennende Formgeheimnis sogleich die ganze Substanz 
hingibt!) die Literaturgeschichte eines Tages die psychoanalytische Ironie 
Katkas als Kunstform nennen, loben und bewundern wird. Nicht freilich als Verwandt- 
schaftsbeweis zu irgendeinem Romantiker. Das wäre falsch — denn Kafkas Versuch, 
sich einzuschläfern, sich träumen zu machen, uns so im Traume die Wahrheit zu sagen, 
ist völlig neu, ist unerhört im Reiche der Wahrheit, im Reiche der Form und im 
Reiche ihrer Vereinigung: der Kunst. 

Es sind aber — und das ist das Erschütternde — stets Träume über geistige 
Gegenstände, die Kafka träumt. Oder vielmehr: die in Kafka, der nur Gewölbe ist, 
wie lebende Brunnen sich selber träumen. Im „Heizer“ beispielsweise träumt die 
Gerechtigkeit einen Traum von der Ungerechtigkeit auf der Erde, in der „Strafkolonie“ 
träumt die Humanität den Militarismus, in der „Verwandlung“ und im „Urteil“ träumt 
der Kleinheitswahn das tätige Leben, träumt die Lebensfurcht den Tod. Im „Advokaten 
Bucephalus“ reproduziert das unheroische Zeitalter träumend das heldische Einst, 
in „Schakale und Araber“ empfindet das Schiedsrichteramt sein Ueberflüßigsein unter 
dem Ewigkeitshaß der Nationen, im „Landarzt“ träumt das christliche Gewissen 
den Albdruck seines eigenen Versagens. Es gibt kaum ein moralisches Problem, 
zu dem Kafka nicht die tiefsten Beziehungen hätte. Aber er löst die Probleme 
nicht, er will sie nicht lösen, er verhält sich zu ihnen allen mit der aegyptischen 
Starrnis des Schläfers, der sie träumt, Taumelnd vor Schwere, die zugleich Leich- 
tigkeit ist, tanzend vor Hoffnung, die Hoffnungslosigkeit ist, und von lächelndem 
Weinen durchschüttert, eilen die großen Wunschbilder, an denen die Menschheit 
sich seit Jahrtausenden begeistert, durch seine Brust. Kafka verhält sich zu ihnen 
nicht wie ein einzelner Mensch — sondern wie die ganze Menschheit, die diese 
Probleme ja auch nur träumt und sie auch nicht löst, 

So ist es. Und nur der versteht den Schriftsteller Kafka überhaupt, der erkennt, 
daß er kein gewerbsmäßig „Seltsamer“, kein abgespaltenes Ich, kein „Original“, 
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sondern daß er in seiner anonymen und unpersönlichen Prosa ein überspezieller, ein 
allgemeiner Aussage-Mund gewesen ist. Noch aber treten die meisten an diesen 
antik einfachen Menschen heran, als ob er ein Impressionist, ein Mann der bizarren 
Nerven- und Seelen-Einfälle, ein Artgenosse Peter Altenbergs gewesen sei. Ihn, der 
in Wahrheit das Kleine still und groß erzählte wie Taeitus, läßt man als Pointillisten 
gelten, als Spezialisten seines Humors und seiner Traurigkeit, als eine wandelnde 
Aufforderung, „die Moleküle rasen zu lassen“, als zweiten Christian Morgenstern. 
Denn nichts kann irreführender sein als der Anblick eines gefaßten Ganzen. 
* * 
* 

Aber — und es mag zur Entschuldigung dienen — dieser ohne Tücke und 
einfach schreibende Schriftsteller ist in der Tat ein Schwerverständlicher. Und zwar 
ist es gerade seine Wahrhaftigkeit, die das Verständnis erschwert. Kafkas Streben 
nach der geistigen Wahrheit ist so groß, daß es — was der Durchschnittsleser 
weder billigen noch auch nur begreifen kann — zwangsläufig zum Zusammenstoß 
mit der dinglichen Wahrheit auf der Erde, ja, sogar mit der optischen Realität 
führen muß. In den ersten Zeilen der Novelle „Der Heizer“ erfahren wir beispiels- 
weise, daß der sechzehnjährige Karl Roßmann im Hafen von New-York die Statue 
der Freiheitsgöttin gewahrt, wie ihr Arm „mit dem Schwert emporragt.“ Nun reckt 
die Liberty aber gar kein Schwert, sondern, wie jeder weiß, eine Fackel empor, 
Was hat sich also hier begeben? Eine peinliche Leichtfertigkeit des Autors? ... 
Nein, etwas ganz anderes. Wie ich schon sagte, träumt in der Symbolgeschichte 
des armen Heizers die Gerechtigkeit einen Traum von der Ungerechtigkeit auf der 
Erde — was soll da also die störende und unwahrhaftige Freiheitsgöttin mit ihrer 
Fackel?! Sie vermag ja doch nichts zu erhellen. „Geben wie ihr schon 
lieber ein Schwert, geben wir ihr das Schwert, mit dem die Justiz, diese Freiheits- 
göttin der Reichen, auf die Gerechten einschlagen darf!“ denkt Kafka, träumt der 
Dichter, tönt der Denktraum in ihm. — Andererseits hätte er es auch wieder nicht 
gewagt, das Bild der Liberty ganz fortzulassen — denn: was sieht solch ein sechzehn- 
jähriger Karl Roßmann, wenn er in New-York einfährt?! .... Nur ein bischen 
korrigiert hat der Dichter die optische Wirklichkeit — der Wahrheit zuliebe. 

Das aber -— ja, nicht wahr? — ist zuviel. Mit tausend multipliziert (denn aus 
tausend solchen Details, tausend solchen Vorstößen aus der gemeineren Wirklichkeit 
in die Wahrheit der Symbole besteht Katkas Werk) ist es den Zeitgenossen zuviel. 
Noch nie hat ein Dichter sich so vor dem Verstandenwerden geschützt wie 
Kafka. Fast kann man von einem Selbstgenuß der Wahrheit, von einem Manger- 
soi-möme der Wahrheit in seinem Werke reden. Grenzt dies nicht doch an Aesthe- 
tizismus? Vielleicht. Nur vermag ich heute — da jedem Dichter jede Lüge erlaubt 
zu sein scheint — es einstweilen durchaus nicht zu tadeln, wenn eine Ausnalıme 
unter allen Verite pour la verite treibt. 


* * 
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Ins Abschiednehmen von diesen Dingen fühle ich noch die Frage gerichtet: 
Besaß Kafka außer seiner Wahrhaftigkeit eine Weltanschauung — außerhalb seines 
Erkenntnis- und Aussagewillens noch eine Religion? — Scheint es nicht zuweilen, 
als ob er Buddhist gewesen sei? 

Wohl wahr. Wer immer die Wahrheit sagt, gerät leicht in Gegnerschaft zum 
aktiven Leben — zu jener Form des Lebens, die bekanntlich nur über ganze Flaschen- 
zugssysteme von Lügen in Gang gesetzt werden kann. Trotzdem ist der Dichter 
auch hier wieder viel zu genau, um geradenwegs — und ein paar tausend Jahre 
nach Buddha — als Künder und Lobpreiser der Passivität aufzutreten. Er haßt ja 
schließlich nicht die Aktivität, sondern die Lüge. Das Stück „Zum Nachdenken für 
Herrenreiter“, das mit dem Satze beginnt und gipfelt: „Nichts, wenn man es über- 
legt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der erste sein zu wollen“, hat 
zweifellos einen buddhistischen Kern — und jene Erzählung des Großvaters, der 
behauptet, das menschliche Leben reiche in seiner Kürze eigentlich nicht aus, einen 
Ritt in das nächste Dorf zu wagen, ist nicht minder buddhistisch gefärbt. Mehr, 
man kann sogar sagen, daß unter allen „Weltbildern“ dasjenige Buddhas dem 
Kafkaschen noch das am meisten ähnliche wäre: nur von einer Identität soll man 
nicht sprechen. Kafka dürfte gewußt haben, daß Wahrheit nicht unbedingt gleich 
Passivität sei, daß es auch lügnerische Nach-Innen-Schauer, Bettelmönche und Faul- 
pelze gibt. Seine Menschen sind eher fleißig: der „Landarzt“, der bei Nacht und 
Nebel hinausgeht, um christlich zu helfen; der Reisende Gregor Samsa (in der 
- „Verwandlung“), den es schmerzt, daß er zum Käfer geworden ist und keinen 
Geschäftsgang mehr ausführen kann. 

Nein, wir müssen vorsichtig sein. — Kafkas Menschen sind träumende oder 
geträumte Menschen; und wir sollten uns erinnern, daß Träumen kein aktiver, kein 
passiver, sondern ein medialer Zustand des Geistes ist. Die Wesen dieses Dichters 
haben die Vollkommenheit der Wesen im Traum. Sie sind so rund — aber auch 
so substanzlos. Für Eigenschaften überhaupt, für Tugenden, für Untugenden ist gar 
kein Sektor in ihren Leibern. Wir können ihre Charaktere, ihre Weltanschauung 
nicht festlegen. Sie sind. Wir zeigen auf sie. Aber der Stoff verflüchtigt sich 
schon unter dem Pfeil des Fingers. 

Flüchtiger Stoff. Ja, flüchtiger Stof. Das macht die Herrlichkeit dieses 


Dichters aus; aber auch seine Gefahr. — Denn, rück- und aufblickend aus solchen 
Erwägungen, sage ich: Dieser Kafka wird in zehn Jahren als einer der größten 
Dichter unseres gewesenen Tages gelten — oder er wird überhaupt nichts gelten. 


Entweder er wird verstanden werden oder in progressivem Sturz immer unverständ- 
licher werden. Hier gibt es nur zwei Möglichkeiten: Kafkas Liebe zum substanz- 
losen Wahren kann man als ein großes, rührendes Menschheitsabenteuer bewerten, 
wie es auf diesen Blättern geschieht — oder als eine Banalität, als ein Sich-Spreizen 
von leerer Luft. 

Ihr habt die Wahl. 
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VOM COUPEFENSTER 


Gedicht von GEORG ZIVIER 


E 


Der Zug fährt durch, fährt rauchschwarz durch — 
Lichtfelder glasen flach in die Seiten, 

Dämmrige Hexengrauschimmel reiten 

mit uns, von uns, Nebel schwimmt mit; 
Kappenzwerge in bunten Laternen 

flüchten; und fangen sich; 

Nachtwind tropft mit... 

Schlafluft, Coupeluft drückt wie ein Gas 
milchigweiß auf das Fensterglas. 


H. 


Vin unserm Winde abgedrängt 

als Ganzes hängt die Nacht. 

Zertrümmerte Konturen: 

Baum, Feld, Haus; 

Den dürren Wald zerbricht ein Wasserarm. 
Zerbrochener Schlaf, verschlafene Lichter rücken 
genaht erst, wirr ins Ferne dann versammelt, 

zu ferner Dörfer Kerzenschlummernicken. 
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INS DUNKEL / Gedicht von HANS NOWAK 


Reue Nacht in grauer Gasse, 
Schattenstürz und Regenlallen, 

An den Dächern klopft das Hallen 
eines windverschleppten Schritts. 


Häuser schweigen wie verschollen... 
Böser Bann behext die Wände. 
Martervolle Traumlegende 

wandelt starr durch Schlafgelasse. 


Manchmal wacht ein Licht im Giebel — 
O wem ist sein Glanz gebreitet? 

Ob ein Beter sich bereitet, 

ob ein Kind um Tröstung bettelt? 


Starres Herz erzittert jähe, 
bittres Wort wird süß im Munde, 
daß es eine Traumsekunde 
singend um den Schimmer gehe. 


Aber immer ruft das Fremde — 
dunkler bricht der Weg durch Gärten, 
lautlos lungern die verzerrten 
nachtvermummten Wipfeltiere. 


Schwarze Brücke stromhinüber — 
dann der Sturm der herbstverbrausten 
Felder. Und des Unbehausten 

Stirne beugt sich dumpf ins Dunkel. 


DAS BUCH 


ALFRED DÖBLINS UTOPIR: 
BERGE MEERE UND GIGANTEN 


Alfred Döblins utopistisches Buch: Berge Meere 
und Giganten teilt sich in neun Abteilungen. Die 
erste hat den Titel: Die westlichen Kontinente, die 
letzte heißt: Venaska. Der Wille zu politisch-wirt- 
schaftlichem Bericht und die Sucht nach, von schön- 
heit bestimmter, Überstrahlung der Welt durch den 
Menschen haben in gleichem Maße die Gestaltung 
dieses Buches bestimmt. Der Mensch steht hier 
nicht in der Mitte, aber die Welt mündet schließlich 
doch im Menschen. Berge, Meere und Giganten, 
alle gewordenen und seienden Dinge, erklären sich 
autonom, das Rätsel der ewig kreisenden Schöpfung 
wird annuliert, und die Müdigkeit. des Erregers der 
Dinge: Mensch wird aufgehoben. Es handelt sich 
nicht um eine Utopie im zeitlichen Sinne des Fort- 
schreitens durch die Jahrhunderte — das, was 
dieses Fortschreiten unberechenbar macht, eben 
jenes Kreisen, eben jene Müdigkeit, das ist schon 
in der Voraussetzung Döblins beseitigt. Ohne 
Regulativ stoßen die Ereignisse des Buches vor, 
weniger in die Geheimnisse kommender Jahrhun- 
derte, mehr in die Gesetze des Werdens. — 

Bei Beginn des Buches ist der Krieg, den wir 
auf die Jahre 1914 bis 1918 anberaumen, geschlagen. 
Die Technik beherrscht die Welt. Sie ist es, die 
Tod, Liebe und Leben in den Besitz der stärksten 
Mittel setzt. Die Nationalstaaten des alten Europa 
verschwinden, mächtige Stadtschaften herrschen. 
Noch aber verleiht Ahnenstolz Stärke, Eingewan- 
derte, Mischlinge haben noch Sklavenschicksal zu 
dulden. Über alledem: die Maschine, die Elek- 
trizität; der Mensch droht leerzulaufen, die hem- 
mende und beruhigende Mühewaltung des Lebens 
wird ihm immer mehr entwunden und dem Toten 
anvertraut. Bis hierher deckt sich das Weltbild 
‚Döblins noch mit dem üblicher Utopien: Die Ab- 
straktion der Lebenskräfte vom Menschen. Aber 
Döblin bleibt nicht bei dieses Antithese: hier das 
Stampfen der selbständig gewordenen Maschine, 
dort Leerlauf des erkaltenden Menschen. Die Kräfte, 
die der Mensch schuf, schlagen in der Vergröße- 
rung, die Werk seines Geistes ist, in seinen ge- 
samten Lebensorganismus zurück. Tyrannen von 
mittelalterlicher Betonung herrschen, aber in ihrer 
Brust tobt die Dynamik der raffiniertesten Maschinen 
des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts. Da ist Melise 


von Bordeaux, ein mächtiges Weib von gewaltigem 
Körperbau. Sie nährt ihre Gier mit Hekatomben 
Blutes. Aber sie ist nicht imstande, ihre Lust 
durch das Blut überschwemmen und beruhigen zu 
lassen. Dem zartesten Wesen vermählt sie sich 
schließlich und im gewollten Rausche wähnend, 
sie sei diese und flehend und wollend, jene sei 
sie, läßt sie sich morden von der Zarten, die Melise 
wurde. Hier, am Ende des ersten Berichtes über 
die westlichen Kontinente richtet Döblin die Fackel 
auf, die sein ganzes Buch erhitzt und durchhetzt: 
die Unentrinnbarkeit vor den entfesselten Energien. 

Es kann nicht ausbleiben, daß die Technik ihren 
anscheinend größten Sieg erringt: Es gelingt die 
Herstellung künstlicher Speisen. Überall in den 
Ländern werden, nach dem Erfinder benannt, große 
Mekifabriken errichtet. Hier wäre der Punkt, wo 
jeder berufsmäßige Utopist von normalem sozial- 
politischem Format erkennend einhaken würde, um 
zu erklären: Hiermit ist der ursprüngliche Anlaß 
der Völker, Kriege zu führen, aus der Welt ge- 
schafft. Döblin kommt nicht auf diesen Gedanken. 
Nur weiter in den Nebel hat sich ihm durch Meki 
die Lebenserhaltungsmaschine gerückt, nur untätiger 
auf der Erde gehen ziellose Menschen. Zwischen 
diesen beiden Polen muß Dumpfes, zur Entladung 
Drängendes sich sammeln. Ein Gespenst wächst: 
Es leben zu viele Menschen auf der Erde. Jetzt, 
nachdem Speise für beliebig viele geschaffen werden 
kann, jetzt noch zuviele? Aber Melise und Meki 
haben gelebt! — Die Menschen werden geboren, 
essen viel künstliche Speise und werden sicherlich 
einmal nicht genug daran haben, geboren zu werden 
und zu essen. Also wird der Uralische Krieg ent- 
fesselt. Dieser Krieg wird mit Maschinen geführt, 
elektrische Ströme verwüsten das Land und die 
Menschen, hinten sitzen ein paar Köpfe und ziehen 
an der Strippe — buchstäblich! 

Aber dann spricht Döblin von einer Erfindung, die 
in keinerVollendungderTechnik beruht,sondern durch 
sie bedingtist. Es erweist sich im Verlauf des Krieges 
als notwendig, eine sogenannte B-Armee zu schaffen. 
Diese besteht aus der großen Masse der Menschen. 
In klingenden Bataillonen ziehen sie auf, einem 
Feind entgegen, und werden von der eigenen 
Leitung ermordet, aufgerieben, weniger um neue 
Apparate auszuprobieren, mehr um sie zu töten. 
Denn was soll man anfangen mit den Massen? 
Der Krieg selbst, der könnte ja geführt werden 
von den Apparaten und den paar Köpfen dahinter. 
Aber der Krieg wurde begonnen, um den umher- 
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irrenden, den zuvielen Menschen ein bißchen Rich- 
tung zu geben. Der Krieg wurde um der Kriegs- 
stimmung wegen entfesselt. Also muß die 
B-Armee marschieren, also muß sie sterben. Das 
Blut erstarrt uns in den Adern. Wir wissen mit 
einemmal: was da geschrieben steht: der Bericht 
von den westlichen Kontinenten, die Sage vom 
Uralischen Krieg, das ist der Albdruck unserer 
Nächte: von den vielen irrenden Menschen und der 
fernen Maschine, die Brot und Fleisch macht und 
den Bataillonen, die sterben müssen, wenn sie sich 
Bewegung machen wollen. 

Als der Krieg endlich beendet ist, tritt eine 
Reaction ein, überall tauchen Maschinenstürmer auf. 
Aber eigentlich zerschmettern sienichtdieMaschinen, 
sondern sie zerschmettern sich an den Maschinen. 
Das Gesetz von Ursache und Wirkung ist ganz auf- 
gehoben, nur die Begriffe: Apparate und Zerstören 
sind ganz an- und ineinander geworfen worden, 
bedingen einander anfangs- und endlos. So kann 
es bei Döblin geschehen, daß sich Menschen in das 
Räderwerk der Maschine stürzen, zerstampft werden 
und sterbend jauchzend wissen, daß sie einen Sieg 
über die Maschine errungen haben. Hier verbinden 
sich chemisch zwei Kräfte: das Licht der Symbol- 
handlung und die Tragik des Energieverbrauchs. 
Von dieser chemischen Verbindung lebt zu einem 
guten Teile Döblins Dichterkraft. 

In den Gehirnen der Menschen, die in der 
märkischen Stadtschaft leben, nimmt dieser Gedanke 
der Vernichtung zuerst Form an — oder vielmehr 
Formlosigkeit, tritt in den Zustand des Werdens, 
Erregens, Geborenwerdens. Denn wie den Mitteln 
tierischer Geburt ergeht es den Wesen Döblinschen 
Geistes: sie werden blühend geboren und sterben 
zugleich, nur irgendwo hat ein Samen Leben erzeugt. 
Noch war alles blühender Tod, irgendwann wird es 
Leben sein. ‘ 7 

Der Consul Marduk herrscht in der Mark „dem, 
wie viele sagten, an nichts so gelegen war wie an 
der raschen Entvölkerung der Stadtlandschaft.“ Er 
ist ein Feind des Künstlichen. Nicht Kriege der 
Elektrizität entfesselt er, in das Werk der Natur 
drängt er die gärenden Stoffe, die einst der Menschen- 
geist ersann. Schrecklich ist es, wie er einmal eine 
Schaar seiner Feinde zugrunde gehen läßt: Er lädt 
sie freundlich ein, führt sie in einen Wald, läßt sie 
allein. Plötzlich beginnt der Wald zu wachsen. 
Riesenmäßig breiten die Aeste sich aus, bricht man 
sie ab, quillt dick der Samen. Am nächsten Morgen 
sind die Feinde Marduks tot, erstickt, zerpreßt von 


dem wachsenden Wald. Des Jünglings Jonathan 
Mutter war unter den so Getöteten, er ist, Marduks 
Freund. Er rast am Meere entlang, schmerzzerwühlt 
(er will keinen Wald sehen), er zwingt den Leib der 
Mutter durch seine Gedanken zu sich. Er sieht, 
wie sie ‘erpreßt wird. Dann geht er zu Marduk, 
gehört ihm mit ganzer Seele. In die Maschinen 
warfen sich die aus dem uralischen Krieg Zurück- 
kehrenden — so wirft sich in Marduk Jonathan. 
Marduks Feinde sind die Täuscher, Anhänger des 
Künstlichen. _Elina, die Täuscherin, ist Jonathans 
Geliebte. Sie ziehen durch das Land in einem 
leichten, auch fliegenden Wagen; wo es ihnen schön 
dünkt, errichten sie ihr Haus, das sie klein, zusammen- 
gerolit bei sich tragen, das durch geheimnisvolles 
Gebläse aufgetrieben wird. Dann bleiben sie eine 
Zeit lang, lieben sich. Elina trägt ein Hemd, das 
sich nicht von ihrem Körper löst, vielleicht Sprossen 
in sie schlägt, sie krank macht. Dieses Hemd 
wechselt die Farbe; geheimnisvolles, unkontrollier- 
bares Werden, Vergehen der Farben. Staunen und 
Seeligkeit mischen sich. — — — Aber Elina geht 
an Marduk zugrunde, auch er, der große Vernichter, 
geht an der Vernichtung zugrunde. Unmöglich die 
Fülle der Ereignisse aufzuzählen, den Ablauf der 
Dinge zu ordnen. Alles hat ein Drängen, ein Ziel: 
Tod. Das „Auslaufen der Städte“ setzt ein. Gaukler 
durchziehen in Massen das Land, spielen geheimnis- 
volle, schwebende, doch zweckerfüllte Spiele. Da 
ist vor allem eine Figur bei allen beliebt: Hubeane, 
ein Knabe, voll lustiger Streiche wie Till Eulenspiegel. 
Hubeane findet einen Vogel, läßt ihn fliegen, die 
Nachbarn schelten ihn deshalb. Am nächsten Tag 
überfällt ein Adler seine Herde, er packt ihn listig, 
und während ihm der Adler die Hand zerfleischt, 
läuft er lachend wa% "belnd mit dem Tier zu den 
Nachbarn, er ist gehorsam gewesen, er versteht 
ihren Unwillen nicht. Die Einfallt des Herzens unter 
der Maske Don Quixotes. Zahllos sind seine Streiche. 
In diesem Teil des Buches ist ein Atemanhalten. 
Spiel, kein Geschehen, die Menschen sitzen und 
sehen zu. Die Städte laufen aus. 

Die Führer der Stadtschaften grübeln: Marduk, 
den Vernichter haben sie gefaßt, nun wollen sie 
dem Drängenden Raum schaffen, die Menschen 
unterbringen, ihnen Ziel geben. Sie rüsten die Island- 
Expedition. Wo ewiges Eis ist, sollen neue Kontinente 
geschaffen werden. Marduk ließ die Bäume wachsen zu 
Riesen von einem Tag zum andern, er trieb sie auf wie 
gärenden Teig. Nun soll der Stein so wachsen wie 
Marduks Bäume. Island geht auf in Vulkanen. 
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Dämpfe schlagen über das Meer auf die Schiffe der 
Auswanderer, in jauchzender Verzweiflung werden 
viele irrsinnig. Kylin, der Führer, bleibt hart. Die 
Menschen dringen nach Grönland vor. Flüssigen 
Gummi lagern sie über das Meer, darauf reitet Jeloud, 
der Syrier auf seinen Pferden der Wüste. Da stocken 
Viele, bohren sich in das Meer, leben dort — wie 
Bewohner der Wüste. Immer brennt die Luft, ohne 
Tag und Nacht. Die Turmalinschleier werden kon- 
struiert, voll seltsamen Magnetismus. Unter ihnen 
verbrennen Eis und Schnee, verbrennt das Land. 
Die Kräfte des Wachstums wirbeln durcheinander: 
Baum und Fels und Tier und Mensch. Das Feuer 
der Turmalinschleier verbrennt sie nicht aur, treibt 
sie auf. Das Grauenvolle geschieht: die aus den 
verschiedenen Daseinskreisen gerissenen Teile ver- 
binden sich einander. Entsetzliche Untiere entstehen, 
fliegen nach Süden. Es hilft nichts, sie zu vernichten. 
Die losgerissenen Teile tragen unermeßliches Wachs- 
tum in sich, treiben das, worauf sie fallen, auf. Ein 
Untierteil fliegt auf einen Menschenarm, der Arm 
wächst, saugt alle Kräfte aus dem ganzen Körper. 
Eben lebte noch ein Mensch, schon liegt ein toter 
Riesenarm da, mit einem faustgroßen Körper daran. — 
Die Untiere und der Wahnsinn der Islandfahrer be- 
drohen die Stadtschaften. Man legt einen Gürtel 
vor die Islandfahrer, sie sollen nicht zurückkehren, 
aber sie kommen durch, Kylin führt sie, sie sickern 
ins Land, sie werden wieder auftauchen. — In Delvils, 
des Führers der größten Stadtschaft London, Hirn 
arbeitet es fieberhaft. Während die Menschen sich 
in die Erde einbohren, während die Städte uhd Meki- 
fabriken unter der Erde zu toben und zu arbeiten 
beginnen, werden die ersten Turmmenschen gebaut. 
Maßlos wird das Drängende, Auftreibende in den 
Menschen gebannt, Felsen :: u Läume, ganze Wälder 
und Wiesen werden auf ihn geschüttet, Tiere in 
seinen blutenden Körper eingegraben, Löwen auf 
seinen Nacken, Adler auf seine Arme. Der Mensch 
wächst. Er lallt und stöhnt. Die Felsen, die harten, 
die auf ihn geworfen werden, in ihn wachsen, 
dunkeln sein Bewußtsein, aber er wächst. In den 
Städten unter der Erde tobt unter dem künstlichen 
Bogenlicht das Vergnügen, (in Reflexen holt man 
auch das Sonnenlicht hinunter, aber es wirkt als 
blasser Mond, und man verlacht es) aber die Menschen 
dort unten lieben die Dunkelheit. Stierkämpfe in 
der dunkeln Arena, nur die Stiere sind mit einer 
Leuchtmasse behaftet. Auch die Schauspieler auf 
der Bühne. Lustvolle erfinden ein neues Spiel, sie 
bestreichen sich die geheimen Teile des Körpers 
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mit der Masse, mit der wehmutsvolles Wonnegefühl 
in sie einzieht. So stecken sie sich an, jagen sich 
auf dunkeln Straßen, in dunklen Zimmern, die Lust 
wächst, sie tanzen buchstäblich in den Tod. Oben 
auf derErde macht sich Delvil selbst zum Ginganten — 
und empfindet dessen Einsamkeit. Mantusi und 
Kuraggara, Mann und Männin gewesen, Giganten 
geworden, erfinden neue Spiele. Sie verwandeln 
sich in riesige Fledermäuse, Fliegtiere, verzehnfachen 
sich, rauben, morden, lachen, lachen. Delvil haßt die 
beiden — er wächst, wächst. Ihm verwischt sich 
die Zeit, wie er den Raum immer mehr erfüllt 
Marduks einbalsamierten Leichnam erweckt er zum 
Leben. Der, einst Herr der Vernichtung, löst sich 
auf zu einem Schatten, einem Rauch, verbreitet sich 
über das Land unter Delvils Hauch. Delvil trauert, 
Gigant und einsam. 

Aber im Südwesten Europas leben die Siedler. 
Sie bestellen den Acker und lieben sich unterein- 
ander. Unter ihnen lebt Venaska, ein weibliches 
Wesen von zeitloser Süße. Sie ist schön wie jene 
Melise, verwirrend, treibend wie Marduk, Delvil, Kylin. 
Der dringt mit seinen Scharen dorthin, wo sie lebt. 
Sie nähern sich einander, aber Kylin kann dem 
Feuer nicht entsagen. Dem Feuer, das Island und 
die Islandfahrer verbrannte, das Tag und Nacht die 
Luft rot machte. Seine Scharen wandern, zünden 
Feuer an, viele stürzen sich hinein. Da wandert 
schließlich auch Venaska — zu den Giganten, zu 
Devil. Der hat immer mehr Felsen in sein Wachstum 
gewälzt, sie haben sein Bewußtsein getrübt. Er 
wächst und atmet und weiß noch. Auf ihn kriecht 
Venaska, die Süße jenseits vom Werden und Vergehen 
der Zeiten und Dinge. Nahe verwandt fühlt sie sich 
den Giganten. Sie klettert auf sie; die fühlen sie. 
Venaska haucht heiß und brüderlich in den Nacken 
der Giganten ihr Sterben hin. Kylins Scharen wandern, 
und viele stürzen sich in die Flammen. Kylin, auch 
Hojet Sala genannt, auch der steile Absturz lebt, 
er nennt das weite Land Venaska. „Die Scharen 
der Menschen in Ruhe und Tod, in Werben und 
Brautkämpfen, unter Vulkanausbrüchen und Er- 
tränkungen. Hielten sich aneinander fest, schwanden 
tränend hin, Schwall über Schwall, Mutter und Kind, 
Mutter und Kind, Geliebter und Geliebte.“ Ewiges 
Werden. Jedes Vergehen ist Werden. 

„Brust an Brust lag die Schwärze mit den 
Menschen. Licht glomm aus ihnen.“ — So endet 
die Diehtung „Berge Meere und Giganten“. Wer 
über dieses Buch berichtet, hat viele Namen und 
Ereignisse genannt und mehr vergessen, aber alle 


alle leben in seinem Bewußtsein. Er hat nicht in 
den Etagen eines Geistesbaues geweilt, er kommt 
von einer Wanderung aus dem dunklen unermeß- 
lichen Land der menschlichen Empfindungselemente; 
er findet es nun erforschter. Diese Utopie. ist vom 
heiligen Wahnsinn eines Dichters geschaffen. 

Da ist der Nachttraum: Melise von Bordeaux 
und der Uralische Krieg, die B-Armee. Und da ist 
der Tagtraum, die Sage, das Ahnen vom Wachstum: 
Der berstende Wald, der berstende Stein, der 
berstende Mensch, und Venaska, die Süße, die 
Menschliche, auch Furchtsame,, brüderlich dem 
Gigantischen. Einst las man den Schauerroman 
Maurice Renards: Doktor Lerne. Auch dort werden 
Gehirne vertauscht, Menschen in Tiere verwandelt. 
Im Kitzel packte einen da der Schauer über den 
phantasierten Wandel des Vergänglichen. 

Nun hat Döblin diesen Wandel aufgezeigt im 
unvergänglichen Werden. 

Alfred Döblin, unermüdlich berichtend, den 
Menschen immer vergessend, mehr noch suchend, 
keinen Punkt auslassend, keinen ein-, alle unter- 
ordnend, mit zerrissener Brust, stark unter dem 
Himmel, ist vielleicht der Genieausdruck dieser Zeit. 

Unvergeßlich bei Tag und bei Nacht: Melise, 
Marduk, Jonathan. Hubeane, Kylin, Jeloud, Delvil, 
Mantusi, Kuraggara und Venaska, die Süße. 

FRITZ GOTTFURCHT 


FALKENFELDS KANTBUCH 


Für Hellmuth Falkenfeld hat Kant nicht eine histo- 
rische, nicht eine „wissenschaftliche“, sondern eine 
eminent gegenwärtige Bedeutung*): er ist ihm der 
Mann, welcher die Bestimmung des 20. Jahrhunderts 
formuliert als die Aufgabe, „die Vernunft“ im 
öffentlichen Leben zur Geltung zu bringen. Das 
praktische ldeal der Vernunft ist die wahre Reali- 
sierung des ltechtsgesetzes in den Staaten und 
die Realisierung des Rechtsgesetzes im Verkehr 
zwischen den Staaten; jeder Staat soll als 
Rechtssubjekt sich gerieren und als Rechts- 
subjekt geachtet werden, d. h. der Staat darf 
nicht als amoralische Macht angesehen werden, 
Politik nicht als das Widerspiel der eigenen Kraft- 
entfaltung der einzelnen Staaten, so daß Politik 
nit Rechtsbegriffen nichts zu tun hätte. Denn Ver- 
nunft ist die Sphäre allgemeiner Regeln; sie 
vermag Einzelnes (z. B. einen konkreten Staat) nur 


*) „Was ist uns Kant“, Erich Lichtenstein Verlag, 


Weimar 1921, 


als Unterfall einer vom Begriff eben jenes Ein- 
zelnen (also vom Begriff des Staates) geltenden 
Regel aufzufassen. Sie behandelt folglich einen 
Staat wie alle, die empirischen Machtverhältnisse 
nicht achtend, — weiß also nichts von Hegel’scher 
Realisierung eines transcendenten „Sinnes“ in einem 
konkret wirklichen Machtverhältnis. ; 

Ersichtlich ist hier „Vernunft“ in einem ganz 
bestimmten Sinne gemeint: Vernunft ist das Prineip 
der „generalisierenden“ Naturwissenschaften und 
folglich — da es nur eine Vernunft gibt — einer 
generalisierenden Moral; während aber das Prineip 
eines ist, sind die Anwendungsformen verschieden: 
sind die Gegenstände der Natur, die als Anwendungs- 
fälle allgemeiner Regeln betrachtet werden, ledig- 
lich Objekt (— der Stein muß fallen —), so sind 
die dem moralischen Gesetz unterworfenen Menschen 
sowohl Objekt als auch Subjekt des Gesetzes 
(— sie sollen sich gesetzmäßig verhalten; die 
Geltung des Gesetzes hängt von der Einsicht der 
Menschen ab). (Aus dieser Doppeltheit der An- 
wendungsmethoden des allgemeinen Prineips der 
Vernunft folgt die Fehlerhaftigkeit der natura- 
listischen Auffassung der Politik als einer bloß 
empirischen Machtsphäre.) Ersichtlich aber auch 
hängt die Gültigkeit der Falkenfeld’schen These, 
welche das pazifistische Jdeal mit dem Ideal 
der Vernunft identifieiert, von der Gültigkeit des 
Kantischen Vernunftbegriffes ab. 

Die nun deduciert Falkenfeld in ausgezeichnet 
praegnanter Weise, ındem er das gesamte System 
der Kantischen Philosophie — d. h. den System- 
zusammenhang — auf dem denkbar kürzesten 
Raum darstellt. ‚Diese Darstellung gibt außer der 
Fries'schen Umbildung der transcendentalen De- 
duktion (deren Richtigkeit ich bestreite) nichts, 
als was Kant gegeben hat, — und sie gibt alles, 
was er gegeben hat. (Sie erfüllt also die erste 
Forderung, die man an eine Darlegung eines frem- 
den Systems zu stellen hat.) Damit, daß die Schrift 
nichts außer den Kantischen Grundgedanken ent- 
hält, wird die These, die Falkenfeld aufstellt, be- 
wiesen: daß der Kantianismus die philosophische 
Grundlage des Pazifismus ist und daß der Kantianis- 
mus den Pazifismus als praktisch politische Conse- 
quenz fordert. 

Auch für denjenigen, dem die actuelle Folgerung, 
um derentwillen die Arbeit verfaßt ist, nicht so 
überaus relevant ist, ist die Falkenfeld’sche Dar- 
stellung des Kantischen Systems lesenswert. 

ADOLF CASPARY 
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